«Привет! Познакомимся?», «Ты — красивая! Что делаешь сегодня вечером?», «Что у тебя интересного?», «Отличная фигурка, расскажи о себе!» — с этих избитых фраз начинается каждый его день. Проходит время, появляются новые платформы и кандитатки на его руку, сердце и телеса. Но в жизни его все остается по-прежнему. Поиск, выбор, любопытство, соблазн, эпистолярно-виртуальный флирт, легкая обнадеживающая влюбленность, за которой непременно приходит разочарование, скука, тоска. Чтобы от них избавиться, он снова листает профили кандидаток, снова останавливается на понравившихся, снова испытывает интерес, азарт и надежду…

«Ты такой замечательный, у тебя все есть, осталось только жену подходящую найти», — как заведенная пластинка бормочет ему мать, мечтая о внуках. Друг тоже достал своими советами: «Женись, братан! Семья — это тыл!» «По статистике холостяки живут меньше, чем семейные», — убеждает умная коллега. Родственники сокрушаются: «Такой классный мужик, а один. Непорядок!» Приятель познакомился со своей супругой на сайте, дочь маминой подруги там же нашла мужчину своей мечты. Почему же ему, несмотря на то что он уже столько лет шерстит дамские профили как подорванный, попадаются только неподходящие?

А ведь выбор огромный, толпы одиноких женщин на любой вкус и кошелек. В России их больше, чем в других странах, и только у нас они — самые красивые, ухоженные, закаленные и нетребовательные. Но при всем богатстве выбора, когда глаза разбегаются, руки чешутся, а сердце колотится от избытка возможностей, он трагически и бесповоротно один.

Его страсть искать и выбирать женщин можно сравнить со страстью заядлого грибника, охотника или рыболова. Обновил профиль, платно повысил рейтинг, залайкал всех подряд — расставил капканы с приманками. Бросил наживку. «Клюет» — дамы кружатся вокруг его аккаунта, как яркие быстрые рыбки вокруг червячка. Он вылавливает их, рассматривает и отпускает обратно. Потому что все они ему не по зубам? Или потому что «зубов» у него нет — после многочисленных многообещающих виртуальных знакомств не остается энергии на создание отношений. Все силы уходят на поиск.

Машинально пролистывает смазливые аватарки. Блондинки, брюнетки, миниатюрные и аппетитные, ослепительно улыбающиеся и романтично задумчивые, эмоциональные и серьезные, легкомысленные глупышки и рассудительные дамы. Поначалу он внимательно изучал профиль каждой. Переписывался подолгу, порой — целый вечер. Приглашал на свидание в кафе в центре города. Ходил на рандеву как на вторую работу. Поначалу он интересовался судьбой кандидаток, слушал их болтовню, делился своей биографией, не самой захватывающей: родился в среднестатистической семье, окончил обычную школу, рядовой институт, краткосрочный студенческий брак «без обременений» и вспоминать противно. Не было в его жизни ни приключений, ни взлетов, ни падений, все шло так приземленно и буднично, что нечего рассказать.

«В принципе, в этой жизни меня все устраивает, — машинально говорит он кандидаткам. — Не хватает только женщины подходящей». — «А какая она — подходящая?» — спрашивают некоторые. «Может быть, такая, как ты?» — повторяет лениво и опустошается, сдувается — разочаровывается в кандидатке. Ему хочется чего-то нового, но каждая напоминает прежнюю, уже познанную. Каждая новая встреча короче предыдущей. И затратнее энергетически.

Из сотен свиданий лишь пара десятков имели продолжения — короткий роман с финалом без обязательств или короткий роман со взаимными претензиями и финалом — блокировкой номера. Заблокированных в его телефоне примерно столько же, сколько разведенок в одном небольшом подмосковном городке.

Как шопоголики, которые, забыв о времени и о себе, погружаются на «Озоне» или «Вайлдберриз» в мир вещей, соблазняются рекламой, покупают то, что им абсолютно не нужно, и получают посылки, которые даже не распаковывают, так и он живет в мире женских анкет, тестов, профилей и фотографий.

Эти манящие витрины женских лиц произвели армию мужчин-знакомствоманов, застопорившихся на этапе флирта. Не способных окончательно и бесповоротно определиться. Ведь, пока ты выбираешь товар женщину, ты чувствуешь иллюзию свободы — тебе все доступно и дозволено. А определенность — это ограничения, рамки: носи и ешь то, что купил, а на другое уже не заглядывайся. Живи с одной как привязанный.

Жажда найти «подходящую» превратилась в привычку, даже в манию. То, что казалось временным, стало постоянным. В поисках лучшего будущего он бежит по замкнутому кругу настоящего. С бриллиантовым статусом, с профилем в топе. И хотя иногда своим виртуальным знакомицам он говорит, что в личной жизни у него «все сложно», нет ничего проще его личной жизни — она умещается в одном крохотном смартфоне.

Реальность размывается сетью и даже самого себя настоящего он не может оценить трезво. От малоподвижного обитанья на сайтах знакомств его когда-то привлекательная физическая форма сдулась, животик округлился, блеск в глазах потух, на затылке заблистала ровная печальная лысина. Он хиреет, ленится, теряет интерес к сексу и вкусной еде. Но в его профиле — загорелый любвеобильный мачо, мужчина — сокровище и подарок, таким себя и считает.

Да и мама говорит про него: «Редкий по сегодняшним временам молодой человек: не пьет, не курит, не бабник, женщины молиться на него должны. Но вот парадокс — одинок!» Старушка не знает, что сам-то себя он одиноким не чувствует. Ведь у него есть смартфон и планшет, которые снабжают его круглосуточным, бесперебойным контактом с массой красоток. Гарем в его кармане.

Проведя очередной и обычный вечер на сайте знакомств, мужчина-сокровище засыпает с планшетом на вспотевшем пузике. Планшет трепещет — это дамы шлют ему в личку комплименты, вопросы, предложения, снабжают его профиль лайками и просмотрами. Не факт, что наутро его мозолистый палец лайкнет их всех в ответ.