В середине июня в британском Аскоте проходили очередные королевские скачки. По дорожкам ипподрома в открытых экипажах проезжали члены королевской семьи — в этом году как раз отмечается 200 лет «Королевской процессии». Дамы, как всегда, блистали умопомрачительными шляпками. Шампанское разливалось по бокалам из бутылок, охлажденных до правильных 6 градусов. Словом, происходило что-то изысканное и глубоко неинтересное большинству населения России.

Нечто подобное, с игристым и шляпками, пытались делать и у нас на московском ипподроме — примерно с таким же равнодушным откликом со стороны широких народных масс. Сейчас ипподром реконструируют, вернутся ли туда скачки для богатых — не совсем понятно. Ну а простые московские любители лошадей ездят 50 минут на электричке на Раменский ипподром. Вместо шляпок здесь носят бейсболки, а вместо «Моэта» пьют пиво «Томское», что, в принципе, летом неплохая замена.

Это не скачки — не жокеи верхом на лошадях. Официально происходящее на ипподроме по субботам, а летом и по пятницам, называется «испытанием лошадей рысистых пород», попросту — «бегами», то есть лошади запряжены в двухколесные качалки, где сидят наездники.

Это близкое к народу мероприятие тоже не особо популярно. Малочисленные зрители преимущественно делятся на ценителей лошадей (по совместительству друзей и знакомых наездников), любознательных молодых людей, не без восторга наблюдающих за невиданной ранее вселенной, и завсегдатаев, помнящих еще советский тотализатор. И хотя одеваются эти джентльмены скорее всего не на Сэвил Роу, по степени невозмутимости поспорят с любым ихним лордом. Выигрыш ли, проигрыш — с их уст не сходит ироничная полуулыбка, и лишь иногда кого-то прорывает: «На четверть головы обошла, сучка!».

Сам забег длится минуту-полторы. Потом большая часть зрителей тянется к комнатам тотализатора за выигрышами, если выгорело, и за новыми ставками. Тут-то и происходит самое интересное:

— Девушка, хотите поставить тысячу?

— Да, я хочу поставить тысячу.

— Не ставьте, можете проиграть.

— А если выиграю?

— Много не выиграете.

— В таком случае, я хочу поставить пятьсот.

Один из участников диалога — несколько пожеванный мужчина, вторая — невесть откуда залетевшая в Раменки юная женщина — хорошо одетая, но явно подпитая. Смысл добродушных увещеваний знатока сводится к тому, что в философии и практики ставок на бегах залетная принцесса разбирается не сильно.

Во-первых, здесь не спешат и танцуют от сотни — минимальной ставки. Многие ее и держатся. Есть опытные люди, рискующие и на большие суммы. Слишком же азартные, как всегда и везде, проигрывают, и хорошо, если не поместье. В основном люди приходят ради небольшого и непостыдного удовольствия.

Во-вторых, въехать в систему ставок с ходу вряд ли получится. Для новичка все фигурирующие здесь «тройные ординары», «пары», «четверные экспрессы» и так далее звучат как квантовая механика, поэтому приходится ориентироваться на клички лошадей. Как известно, для племенных пород они формируются сложно, например, первой буквой должна быть первая буква имени матери, а в середине стоять первая буква имени отца, так что чудные имена впечатляют сразу.

Лично я сделал свою первую в жизни ставку на жеребца по имени Гетэстарфромзескай. В одно слово. Кириллицей. И он пришел первым! Правда, быстро выяснилось, что ставки на него делались один к одному и что фавориты указываются для каждого забега. Так я начал усваивать науку побеждать на бегах. Точнее — иногда побеждать.

Опытным путем в течение часа и трех забегов было установлено, что фавориты часто оцениваются не один к одному, а с чуть большим коэффициентом, и на ста рублях можно наварить рублей 40-60. Это было приятно. А вот попытки сойти с верной колеи следования за фаворитом в пользу темной лошадки карались безжалостно. Боже, как я верил Маккодамии Лок, которая, как сообщал анонс бегов (да, он существует и публикуется на сайте ипподрома), «продемонстрировала отличную беговую форму и готовность к бескомпромиссной борьбе». Ничего она не продемонстрировала, пришла последней.

Были еще и попытки угадать пару, пришедшую первыми, и даже разобраться, что такое «пять побед» (обе — безуспешные). От чтения в программе только кличек участников забега я эволюционировал до вникания в аббревиатуры типа «гн.коб.рус.» или «кар.жер.фр.», а также в описание формы наездников («камзол и шлем белые с васильковыми ромбами»). Но главное — то, что за малое время забега можно испытать весь спектр азартных чувств — недоумение, переживание, смирение и радость, что твоя лошадка в конце концов вышла на первую позицию. Либо почувствовать все то же самое, но в любом другом порядке.

По-своему приятно и осознание причастности к особому сообществу людей — хотя и до странности малому. Право же, пивной квиз по субботам в безвестном баре на окраине собирает куда больше народу. Но, как говорят по местной радиотрансляции, «нашим азартным гостям» здесь рады. Легко встроиться в расслабленный вайб. Можно стоять у бровки и фотографировать лошадок — очень красивых. Можно курить, или нельзя, но все равно все, кто хочет, курят. Можно прийти в изысканной шляпке, но вряд ли она привлечет внимания больше, чем прикормленная дворняга, которая шарится по урнам и пытается забраться на трибуны.

Фото: Scatto61 / Shutterstock.com