То ли я всегда действительно аккуратно пользовалась техникой, то ли везло, но я ни разу не уронила, не утопила и не сломала телефон или ноутбук, а меняла их просто потому, что вышла новая красивая и более функциональная модель. Поэтому темный экран телефона, не реагирующий на нажатие кнопок, умоляющий взгляд и фразу «Ну пожалуйста, загрузись, ты сейчас очень нужен», оказался особенно некстати. Когда ни через час, ни через три ситуация не изменилась и на чудесное самоисцеление надежды оставалось маловато, я отправилась искать сервисный центр. Тут не угадаешь: судя по отзывам, кому-то сделали хорошо и быстро, кому-то — плохо и медленно. Поэтому я поспешила просто в ближайший к метро.

— Не роняли, не били? Ничего не проливали? Не ремонтировали? Так, ну, к сожалению, сейчас сделать ничего не получится, нужно разбирать, прозванивать детали. Скорее всего, это займет не один день, а потом и ремонт наверняка затянется. Возможно, что-то с оперативной памятью, это у «самсунгов ашек» слабое место. Вы оставьте контактный номер телефона, мы с вами свяжемся, когда ситуация прояснится, — посоветовал мастер, так же тщетно пытавшийся оживить смартфон. Хотя на Яндекс Картах пользователи утверждали, что у него золотые руки и ему нужно выписать премию, на этот раз фокус не удался.

Контактный номер телефона? У меня перед глазами появились аватарки и последние сторис друзей в «Телеграме», а вот ни один номер не всплыл полностью в памяти. Разве что мамин, но она сейчас живет в другой стране, поэтому помочь вряд ли смогла бы. Тут я вспомнила, как в детстве заносила номера телефонов и адреса друзей в милый блокнотик разноцветными ручками и для наглядности еще подчеркивала маркерами — сейчас бы очень пригодилась такая запись.

— Да я тут рядом живу, буду заходить, — пока еще оптимистично заявила я, прощаясь с мастером, а заодно и с телефоном.

Напротив сервисного центра в ТЦ был ломбард, внизу — салоны сотовой связи со смартфонами, можно на время подобрать что-то недорогое, но разве я не продержусь несколько дней? Зависимости у меня нет, ноут есть, в конце концов люди устраивают себе цифровой детокс. «Вот и у меня просто случился небольшой незапланированный цифровой отпуск», — подумала я и пошла домой, пытаясь вспомнить, что нужно сделать в ближайшие дни.

Из ерундовых дел — забрать заказ, я специально выбрала доставку по клику, чтобы было удобнее, хотя раньше часто ради прогулки доходила до пункта выдачи. По клику, значит…  Кликать было нечем. Впрочем, пункт выдачи меня тоже в этой ситуации вряд ли бы спас: там нужно назвать код, а это явно не то, что хочется выучить наизусть. Заказ приехал и через несколько дней благополучно уехал, получила я только письмо на электронную почту — заказ отменен, спасибо за заказ, денежные средства вернутся за 10 дней.

Второе дело — продолжение эпопеи с документами — было посерьезнее, а я и так уже потратила кучу времени и нервов, поэтому, чтобы отдохнуть, решила под хруст вредной еды посмотреть сериал. На доставки кафе и магазинов, понятное дело, надежды уже не было, выползать из дома не оставалось сил, но в запасе нашлось немного снеков. Сложности неожиданно возникли с сериалом: «Введите номер телефона, чтобы войти или зарегистрироваться на Premier», а затем все тот же код из СМС. Спасибо «Кинопоиску», который не выкидывает из аккаунта.

Под сериал я начала обдумывать, как запомнить маршрут к новому месту без заботливой голосовой поддержки «через сто метров поверните налево». Такси автоматически отпадает, навигатора нет. Спасают гугл-карты вкупе с просмотрами улиц, чем я и занялась. И в результате расписала себе в тетрадке маршрут: «От остановки направо, потом прямо, перейти дорогу на светофоре, прямо-прямо, после аптеки “Горздрав” поворот направо, перейти дорогу, обогнуть здание (ориентир — вывеска продуктового!) и затем снова прямо». Вроде даже несложно.

На следующий день шла я неожиданно бойко, пока не столкнулась с отсутствием вывески — продуктового на положенном месте не было. Мелочь, а настораживает. Я сразу вспомнила бабушек, которых провожала до поликлиники или вызывала им такси («Обычно этим дочка занимается, но сейчас она в отъезде, а сама я не разбираюсь»). Не думала, что окажусь на их месте.

— Подскажите, пожалуйста, я правильно иду…  — растерянно пробормотала я, обращаясь к женщине с ребенком и показывая адрес, написанный на листочке бумаги.

— Да-да, все верно, вам прямо до упора, — кивнула головой она, убегая за резвым сыном.

Видимо, продуктовый просто закрыли и вывеску убрали. «Прямо до упора» действительно привело меня к нужному месту. Расправившись с бумажной волокитой, я подбодрила себя кофе и прикинула план дальнейших действий. Нужно бы заглянуть в Сбербанк. Из дома я даже не могла узнать, сколько денег на карте, не говоря уже о других операциях, а ремонт телефона вряд ли обойдется дешево, придется залезть в накопительный счет. Обычно это занимало пару минут, а теперь превратилось в целое приключение. Успею ли до закрытия банка и где он вообще здесь находится? Я потеряла счет времени и ориентацию в пространстве в буквальном смысле.

— Подскажите, пожалуйста, сколько сейчас времени? Дурацкий, конечно, вопрос, но у меня телефон в ремонтном сервисе, а часов нет…  — снова развела руками я уже перед другой женщиной с ребенком, постарше и поспокойнее. Кажется, они возвращались из школы — мальчик помахивал рюкзаком.

— Без двадцати пять.

— А еще сориентируйте, пожалуйста, где здесь ближайший филиал Сбербанка? — мысленно я вбивала в поисковую строку «Сбербанк рядом», а на деле снова зависела от отзывчивости и доброжелательности людей.

— Сверните за угол и прямо-прямо.

Урок «прямо-прямо» за этот день я уже хорошо усвоила. Радует, конечно, что не дворами и зигзагами — я бы справилась куда хуже и пришлось бы взять еще пару подсказок у прохожих по пути. В Сбербанке я нажала на кнопку на терминале и получила талончик. Меня окружали преимущественно пенсионеры, восклицающие и вопрошающие: «Ну я же отказалась от этой услуги!», «А деньги потом не будут автоматически списываться?», «Повторите еще раз, что нужно сделать, я не поняла!». В ближайшие дни я окажусь в их компании не единожды.

— Очень удобное, конечно, у вас приложение…  Жаль, что у меня сейчас смартфона нет, — извиняющимся тоном (занимаю чужое рабочее время такими пустяковыми запросами) проговорила я, протягивая сотруднице банка паспорт.

— Украли? — нахмурилась сотрудница, сверяя мое расстроенное лицо с фотографией в документе.

— Нет-нет, сломался. Возможно, что-то с памятью.

Вечер должен был выдаться спокойным. И он таким и вышел, даже более чем умиротворенным: в квартире пропал интернет, ноутбук не находил сеть, и я просидела некоторое время вообще без всякой связи, решив, что на сегодня вопросов достаточно и звонить в дверь соседям я не буду — можно как раз книгу почитать. Чехол от телефона одиноко лежал на столе, я не знала, сколько тысяч шагов прошла за день и сколько точно часов спала.

Субботу я провела с подругой, поэтому отсутствие телефона не так напрягало, я даже шутила на этот счет. Но на ее фразу «Наверное, ты себя чувствуешь как героиня старого фильма» пришлось признаться, что чувствую я себя просто глупой и максимально зависимой от окружающих. Немного грустно было возвращаться домой на метро и смотреть, как все переписываются, включают кино и музыку, разговаривают по видеосвязи, читают книги на смартфонах. На весь вагон буквально у трех человек, включая меня, в руках не было телефона. Я специально посчитала — заняться все равно было нечем. Было неловко, словно проводить время без телефона в общественном месте не очень комильфо, не вписывается такое поведение в рамки правил приличия — взглядом нужно уткнуться в экран, а не рассматривать попутчиков. Наверное, глупо сравнивать телефон с органами и частями тела, но его отсутствие ощущается почти физически. На уровне каких-то элементарных базовых инстинктов обычно не выпускаешь его из рук. Что там появилось в ленте новостей? Какая погода будет завтра? Кто лайкнул фотографии? Привезли уже осеннюю коллекцию в магазины? Нет, ну а чем еще заниматься 40 минут в дороге — тут я снова поностальгировала: когда-то поездку скрашивал плеер, журнал и кроссворд.

«Ну ничего-ничего, осталось немного…  Наверное», — подумала я. Можно было онлайн записаться на маникюр, эта услуга осталась еще и в веб-версии, но настроение не располагало. И вдруг снова нужно будет подтверждать запись? С друзьями и по работе, хвала мессенджерам и электронной почте, связаться можно, а вот лучшие московские сервисы без смартфона становятся бессмысленными, превращаясь в квест, который очень сложно пройти, когда до тебя не доходят СМС. Простое «не позвонить» превратилось в «не заказать, не получить, не посмотреть время и километры, не узнать последние новости и где сейчас находишься».

Невинные фразы вроде «Введите код подтверждения» или «Покажите QR-код» вызывают отчаяние от беспомощности. Мастер, к которому я заглянула, чтобы выяснить, как успехи (рассматриваем-работаем), посоветовал пока купить хотя бы кнопочный. Но функция непосредственно звонков давно ушла в прошлое, я даже не знаю, звонят ли вообще сейчас, настолько от этого отвыкла.

И в воскресенье, покупая украшение в шоуруме, я уже привычно помотала головой, когда у меня спросили, есть ли карточка клиента и не отправить ли мне код на WhatsApp. То же самое я сделала в кофейне и даже в продуктовом смирилась с тем, что ценники по карте пока не для меня. Развернула свою утешительную шоколадку, заметила (но не сняла!) красивый цветок (как он называется? Не отцветет ли, пока чинят телефон?) и решила, что нужно все-таки купить второй смартфон, плюс фотоаппарат и умные часы, на всякий случай синхронизировать все устройства и подтвердить аккаунты. А в придачу к этому — милый блокнот с разноцветными ручками и маркерами, красивые наручные часы, положить в кошелек наличные и поискать старые пластиковые карты, кажется, у меня была «Библио-Глобуса».

Фото: BearFotos/shutterstock.com, Shutterstock AI