Один еврейский портал озаглавил некролог, посвященный умершему в июне в возрасте всего 52 лет Егору Шуппе, «Печальный конец блистательной жизни». К тому моменту в России про Егора Шуппе уже успели забыть все, кроме СКР, упорно, но безуспешно добивавшегося его экстрадиции из Великобритании. Еще о нем иногда вспоминали журналисты светской хроники, в основном как про зятя Бориса Березовского в связи с обстоятельствами смерти некогда всемогущего олигарха. О том, что Шуппе был одним из тех, чьими усилиями создавался тот свободный и бесшабашный российский интернет конца 1990-х — первой половины 2010-х годов, по которому мы до сих пор ностальгируем, не помнит уже почти никто.
В нашумевшем три года назад документальном фильме «Холивар. История Рунета» ему дали целых две минуты экранного времени — как говорится, и на том спасибо. Но кем же он был на самом деле? Успешным предпринимателем, способствовавшим зарождению интернета в России, или темной лошадкой из окружения Березовского, случайно оказавшейся рядом с прорывными проектами? Каким образом он, уже будучи почтенным лондонским инвестором на пенсии, вдруг оказался замешан в деле о хищении активов бывшего владельца сети магазинов «Партия» и почему о его жизни так мало известно?
Cityline — это модно!
В большинстве имеющихся в интернете биографий Егор Шуппе назван «создателем первого российского провайдера», что не совсем соответствует истине. «Ситилайн» отнюдь не был первым — до него в Москве уже работали Demos и «Гласнет», а до «Демоса» был и вовсе некоммерческий SFMT, созданный еще в 1983 году Джорджем Соросом и впоследствии давший начало Golden Telecom. Но Cityline стал именно что первым массовым коммерческим провайдером, ну или как минимум одним из первых. Вот только создал его вовсе не Шуппе.
История «Ситилайна» началась в 1993 году, когда неизвестный киллер застрелил из карабина СКС молодого банкира Илью Медкова — одного из первых в России долларовых миллионеров и выходца из издательского кооператива «Факт», предтечи «Коммерсанта». Его друг и партнер Емельян Захаров быстро сообразил, что он будет следующим, и решил переждать темные времена за границей. Блуждая окольными эмигрантскими тропами, он заметил, что все молодые и продвинутые увлекаются каким-то потусторонним миром, живущим в модемах и проводах, а некоторые особо ушлые люди еще и умудряются зарабатывать на этом деньги. Два года спустя Захаров вернулся в Россию с твердым намерением стать амбассадором массового интернета в России. С этой целью он позвонил своему бывшему однокурснику Антону Носику, а тот уже «законнектил» его со своими друзьями — поэтом и стартапером Демьяном Кудрявцевым и дизайнером Артемием Лебедевым.
У Захарова на руках было все: идея будущей компании, какой-никакой бизнес-план и своя команда, но не было главного — денег. Вот тут в этой истории и появился Егор Шуппе, с виду обычный «ушлый коммерс», занимавшийся импортом всего на свете, от компьютеров и машин до «ножек Буша». В тот смутный и беспорядочный ранний период становления российского капитализма таких бизнесменов было множество, однако далеко не каждый был женат на дочери Березовского.
План создателей «Ситилайна» был очевиден и, видимо, по этой причине не сработал. Вместе с Рафаэлем Филиновым, Михаилом Бриджиди и самим Захаровым Шуппе ввели в состав учредителей будущего провайдера всея Руси, однако денег Березовского они так и не увидели. Олигарх номер один потенциал будущего Рунета по достоинству не оценил, а боевым товарищам порекомендовал заняться чем-нибудь таким, «на чем можно нормально поднять лавэ». Но самого Шуппе идея захватила до такой степени, что он вложил свои деньги и сумел привлечь инвестиции на стороне. В декабре 1996-го «Ситилайн» наконец-то сумел запуститься.
Впрочем, если вспомнить состояние российского сегмента интернета первой половины 1990-х, то вряд ли получится сказать, что Березовский так уж проявил недальновидность. «Ситилайн» собирался продавать людям массовый и дешевый доступ в интернет, однако рядовому пользователю делать в этой самой «Всемирной паутине» было решительно нечего. Весь Рунет на тот момент состоял примерно из 500 сайтов, часть которых была к тому же на английском. Не было главного — контента, за доступ к которому стоило бы платить деньги. И команда «Ситилайна» решила заняться его созданием.
В качестве отправной точки была выбрана головная страница-«заглушка» самого «Ситилайна», из которой ударными темпами принялись лепить первое русское медиа. В дело шло буквально все — издание «Вечерний Интернет», которое должно было стать новостным порталом, но превратилось в личный блог Антона Носика, придуманный астрофизиком из Университета Кентукки Дмитрием Вернером сайт «Анекдоты из России» (будущий anekdot.ru), к слову, единственная на тот момент страница в Рунете, обновлявшаяся ежедневно, чаты, фанатская страница группы «Машина времени» и многое другое. «Ситилайн» запустил даже бумажный журнал, который так и назывался — «Интернет». Сейчас это звучит как полнейший оксюморон, а тогда казалось абсолютно нормальной маркетинговой стратегией. В 1997 году все медийные проекты «Ситилайна» были объединены под крышей компании NetSkate. Важнейшим ее детищем стал существующий до сих пор forum.msk — ресурс, подготовивший отечественного пользователя к знакомству с LiveJournal, Reddit и другими текстовыми блогами. В отличие от стандартных форумов там можно было создавать собственные топики не в общих цепочках созданных модераторами тем, где они мгновенно терялись, а как отдельную статью с иллюстрациями, форматированием и комментариями. Многие звезды блого- и медиасферы из эпохи «до YouTube» впервые смогли заявить о себе как раз на forum.msk.
У всех этих начинаний была одна важнейшая особенность. Большинство из них так и осталось в статусе «блестящих стартапов», что-то там предвосхитивших и показавших кому-то путь, но не развившихся в полноценные бизнесы, способные генерировать прибыль. Проще говоря, команда Носика — Кудрявцева умела делать креатив, но не умела делать деньги, занимаясь созданием контента вместо технологии и сервиса. Что же до технической составляющей, то она была чудовищной даже по меркам не избалованных качеством 1990-х. Регулярные обрывы соединения и постоянное отсутствие свободных модемных слотов до такой степени бесили пользователей «Ситилайна», что породили немало анекдотов. В одном из них рассказывается о том, как Бог пытается дать откровение свыше собравшимся в церкви верующим, но небеса неожиданно закрываются, а свет небесный гаснет. Через секунду небеса отверзаются вновь, и раздраженный глас Господень с ожесточением произносит: «Гребаный “Ситилайн”!»
С доступностью тоже вышло не очень. «Ситилайн», как и большинство провайдеров своего времени, зарабатывал в основном на продаже доступа в интернет «по талонам», а точнее, по карточкам повременной оплаты. Месячный безлимитный доступ стоил на старте действительно дешевле, чем у кого-либо в Москве — всего-то 36,6 доллара, однако уже в 1997-м цену подняли до 58,8 доллара. Учитывая, что преподаватель МГУ в то время получал менее 100 долларов в месяц, это предложение отнюдь не выглядело доступным. Миссия «стать амбассадором интернета в России» логичным образом была провалена. Известный факт: в 2000 году «Ситилайн» снял свой самый известный рекламный ролик со слоганом «Потому что это модно!» при участии Ренаты Литвиновой, Охлобыстина, Бондарчука, а также еще молодого и горячего рэпера Децла. Так вот, из всех собравшихся в студии знали о том, что такое интернет и умели им пользоваться, всего двое: контролировавший процесс представитель рекламного отдела компании и Децл.
Когда в Россию наконец проникла технология ADSL, позволявшая все так же гонять интернет по телефонным проводам, но при этом «параллельно» с основным сигналом связи и на совершенно других скоростях, провайдеры, торговавшие карточками повременного доступа через dial-up модемы, на глазах превратились в живой анахронизм. В конце концов «Ситилайн» продался своему конкуренту Golden Telecom за 29 млн долларов, а его команда разбежалась кто куда.
Емельян Захаров из бизнесменов переквалифицировался в галеристы. Антон Носик отправился делать «Ленту.ру» и проповедовать ICQ массам, завел себе блог в ЖЖ с неприличным названием и стал потихоньку бронзоветь в статусе «отца-основателя Рунета». Демьян Кудрявцев сблизился с Березовским и вошел в его свиту, за что впоследствии попал в опалу у Администрации президента, но сумел реабилитироваться и возглавил «Коммерсантъ» при Усманове. Егор Шуппе фактически остался не у дел.
Как два брата инвестора ограбили
В начале 2000-х Березовский, приложивший немало усилий к осуществлению операции «Преемник», рассчитывал на сохранение своего положения при новом хозяине Кремля, однако команде «питерских» участники былой «семибанкирщины» нужны были примерно как вороне парашют. Тем, кто все понял и вовремя отодвинулся с занимаемых позиций, или, как тогда было модно говорить, «равноудалился от власти», оставили их активы и капиталы, но опустили на ступеньку пониже в негласной иерархии, а отказавшегося принимать новые правила Ходорковского попросту посадили. Всемогущий БАБ раньше всех понял, что ему сулят новые времена, и своевременно отбыл в Лондон. Следом за ним, дождавшись завершения сделки по продаже «Ситилайна», уехал и Егор Шуппе.
Сейчас уже сложно сказать, был ли его отъезд вынужденной необходимостью или же демонстрацией лояльности сюзерену. Во всяком случае, у правоохранительных органов претензий к Егору Шуппе на тот момент не было. К тому же вряд ли он был так уж вовлечен в дела своего тестя, чтобы представлять интерес для разработки, и уж точно не играл при нем ту же роль, что и Лебедев при Ходорковском*.
Оказавшись в Лондоне, Шуппе занялся тем же, что и всякий скучающий миллионер в отставке — венчурными инвестициями. Однако время показало, что однажды вложившийся в интернет успешный торговец — это еще не Илон Маск. Из всех запущенных Шуппе и его фондом Kite Ventures проектов по-настоящему взлетел разве что немецкий сервис доставки еды Delivery Hero. Куда интереснее выглядит история одной из его неудач.
В первой половине 2000-х годов игровая индустрия впала в некоторый экзистенциальный кризис. С одной стороны, новые проекты становились все сложнее и дороже, а бюджеты на разработку потихоньку приближались к уровню если не голливудских блокбастеров, то фильмов категории «Б», но прибыли при этом начали снижаться. Не в последнюю очередь так получалось благодаря пиратству — «идеальной защиты», подобной сегодняшней Denuvo, еще не существовало. Выход был найден как раз благодаря тому самому интернету, в котором производители контента видели исключительно источник опасности. В 2003 году корейцы выпустили Lineage II, а в 2004-м вышел World of Warcraft, который в кратчайшие сроки дал такие показатели, что вскоре только ленивый не говорил и не писал о том, что будущее принадлежит MMO RPG.
Вот тут на Егора Шуппе и вышли братья Либерман — два юных гения, окончившие Академию им. Маймонида по специальности «математика и информатика», неразлучные до такой степени, что даже аккаунт в (запрещенном в Российской Федерации) Faсebook у них был один на двоих. Покрутив некоторое время различные бизнесы, в основном касавшиеся ремонта компьютеров и создания сайтов на заказ, Либерманы заработали достаточно денег, чтобы основать собственную компанию — Sibilant Interactive.
К Шуппе они явились, имея на руках довольно пухлый и убедительный бизнес-план по созданию «российского убийцы World of Warcraft» под названием W.E.L.L.Online. Это сейчас известно, что большая часть таких «убийц» не смогла даже дойти до релиза и осталась в памяти народной в основном в виде десятка скриншотов и пары геймплейных роликов. А тогда подобное предложение и впрямь сулило золотые горы. В этом месте Шуппе стоило бы задать братьям самый важный вопрос: каков был у них уже имевшийся опыт в разработке игр? Но поскольку сам венчурный инвестор в индустрии был, что называется, «нубом», то, проконсультировавшись с парой своих лондонских знакомых, он спокойно подписал бумаги.
Вкратце договор сводился к следующему: Егор Шуппе напрямую и через различные фонды выделил братьям 9 млн долларов «для инвестиций в компании — разработчики компьютерных игр», около 400 тыс. долларов в качестве «личного кредита» и еще что-то по мелочи на общую сумму более 10 млн. Разумеется, на выделенные средства начислялись и проценты — порядка 10% годовых.
Либерманы с помпой сняли офис в районе «Маяковской», набрали довольно неплохую, но слишком маленькую для поставленной задачи команду, куда позвали и своих сестер Анну и Марию, биолога и биолога по специальности, наняли для написания сюжета известного британского театрального режиссера Стива Мармиона и безбожно затянули с разработкой. Когда разразился кризис 2008 года, у Либерманов кончились деньги и проект W.E.L.L.Online был закрыт, а вместе с ним канула в Лету и Sibilant Interactive.
Шуппе воевал с семейством Либерманов в окружном суде Северного округа штата Калифорния почти два года. В ходе процесса выяснилось, что полученные от него средства и еще 25 млн долларов, взятых у неизвестного «лондонского предпринимателя», судя по всему, у одного из знакомых Шуппе, братья активно реинвестировали в различные интернет-проекты. Они дали денег своему сотруднику Гаджи Махтиеву на небезызвестный портал Kanobu.ru, пачками скупали околоигровые медиа вроде GamesLife.ru и WorldGames.ru, вкладывались во всевозможные культовые проекты Рунета 2000-х вроде Dirty.ru и «Лепры» и умудрились даже инвестировать в видеосервис Coub — идейного предшественника reels в нынешних соцсетях. Потом братьев Либерман позвали аж на Первый канал — делать проект «Мульт личности», на время заменивший народу «Кукол» Шендеровича*. Потом они попытались пробиться в Голливуд, но не преуспели. Шуппе его 10 млн с процентами они так и не вернули.
Дело «Партии»
В начале 1990-х фирм, возивших в Россию технику, расплодилось во множестве, однако запомнилась только одна. Та самая реклама по телевизору, тот самый слоган «Вне политики! Вне конкуренции!», тот самый логотип сперва в виде нарисованной от руки мельницы, затем превратившейся в карикатурного человечка с мельничными крыльями за спиной на фоне земного шара. «Партия» была едва ли не первой, кто попытался шагнуть за рамки банального «серого» импорта и создать свою сеть с узнаваемым фирменным стилем и едиными правилами работы. К 1996 году, несмотря на самые высокие розничные цены, «Партия» стала абсолютным лидером на рынке «всего, что включается в розетку», а ее розничный оборот превысил 580 млн долларов.
Своим небывалым взлетом «Партия» была обязана своему основателю Александру Минееву. По отзывам деловых партнеров, он довольно плохо разбирался в финансах, но умел великолепно генерировать идеи. Однако в какой-то момент его креатив все же иссяк, а к концу десятилетия фирма начала откровенно проигрывать конкурентам. К тому же в 2000 году бизнесмен попал в разработку ФСБ по подозрению в занижении таможенных платежей в связи с небезызвестным делом «Трех Китов». Минеев махнул рукой на все, продал основные активы другой своей компании — «Домино», торговавшей высокой модой, и тоже уехал в Англию.
Там у него случился весьма долгий и затяжной бракоразводный процесс, по итогам которого Высокий суд Лондона отобрал у Минеева в пользу бывшей жены почти всю его зарубежную недвижимость и 30 млн фунтов. Основатель «Партии» сперва приуныл, а потом вспомнил, что в России у него осталось в общей сложности несколько десятков объектов наипрестижнейшей торговой и офисной недвижимости, и решил переквалифицироваться в рантье. В одной только Москве за ним числилось более 20 площадей самого разного назначения, включая торговый центр и автосалон на Кутузовском, 88, небольшой ТЦ на Таганке, складские терминалы на улице Красного Маяка и ТЦ «Европа» на Калужской площади. Общая стоимость всех принадлежавших Минееву объектов недвижимости составляла более 1 млрд долларов.
Новая империя Минеева управлялась следующим образом: все помещения были оформлены на 18 ООО, которые управлялись через сеть офшоров, базировавшихся в Белизе и на Сейшелах. Конечным бенефициаром всех этих «прокладок» являлась также офшорная фирма Crazy Dragon, чьи доходы аккумулировались на счетах некоего ООО «Евразия», которым владел уже непосредственно сам Минеев, тоже, естественно, не напрямую.
Подобно тому как Грегор Замза однажды проснулся и обнаружил, что он превратился в насекомое, Минеев однажды зашел в налоговую и узнал, что он нищий. Вышло это так: в декабре 2013 года банк, через который вело свои дела ООО «Евразия», лишился лицензии, а для открытия нового счета потребовалась актуальная выписка из ФНС. Явившись ее получать, Минеев с удивлением узнал, что во всех 18 ООО и во всех офшорах кто-то без его ведома поменял и учредителей, и руководство. Причем у некоторых офшоров новыми владельцами значились какие-то буквально вчера приехавшие в Москву студенты из Африки. Словом, самым загадочным образом он в одночасье утратил контроль над всей своей недвижимостью. Но стоило Минееву подать иск о хищении активов, а его адвокатам обратиться в арбитраж с исками о наложении ареста на угнанное имущество, как 22 января 2014 года в подмосковном Королеве киллеры изрешетили автомобиль бизнесмена очередью из автомата Калашникова. От полученных ранений Александр Минеев скончался на месте.
Схема угона минеевской недвижимости выглядела довольно замысловато. Когда отошедший от дел бывший хозяин «Партии», сидя в Лондоне, подыскивал топ-менеджеров для своего нового бизнеса, к нему обратился некто Борис Хамитов, настоящая фамилия которого была Караматов. С собой он привел родственника, некоего Дмитрия Куриленко, якобы ранее служившего в СВР и, по словам самого «Хамитова», умевшего «решать вопросы» на самых разных уровнях, от криминала до силовых органов. Хамитова-Караматова Минеев назначил гендиректором того самого ООО «Евразия», на которое замыкались потоки из всех 18 офшоров, так что тот знал всю структуру бизнеса изнутри и понимал, за какие ниточки требуется подергать, чтобы недвижимость бывшей «Партии» упала к нему в руки словно спелый плод.
Понимая, что одному ему подобную схему вряд ли удастся провернуть, «Хамитов» посвятил в свои планы Куриленко, а тот уже пристегнул к схеме Михаила Некрича, тоже бывшего разведчика, а впоследствии гражданина США и руководителя швейцарской инвестиционной компании Hermitage Resources AG, занимавшейся операциями в топливно-энергетических комплексах России и Украины. Ну а Некрич в свою очередь, если верить следствию, привлек Егора Шуппе в качестве «кошелька» — тот должен был выделить на всю эту операцию примерно 6 млн долларов. Средства пошли на подкуп Юлии Егоровой, главы юридической службы всей империи Минеева, а также множества нотариусов и чиновников, которым предстояло прикрывать и узаконивать смену собственников недвижимости бывшей «Партии». Минеева же, согласно плану, должны были задержать в Москве при помощи «своих» следователей из управления СКР по Дагестану и вывезти в республику, где его бы обвинили в финансировании боевиков, подбросив при обыске ваххабитскую литературу.
В Лондоне Минеева обрабатывал и готовил на заклание деловой партнер — бывший криминальный банкир Герман Горбунцов совместно со своим адвокатом Вадимом Ведениным, который взялся представлять интересы бывшего главы «Партии» в бракоразводном процессе. Именно эти двое и помогли подделать учредительные документы, взломав почтовый ящик Минеева.
Обнаружив хищение своих активов, Минеев, по сути, застал работавшую против него группировку «со спущенными штанами», в тот момент, когда их операция уже вовсю развивалась, но все еще была далека от завершения. Узнав о том, что «Хамитов» был замечен выносящим из офиса коробки с учредительными документами, он немедленно его уволил, и подельники запаниковали. Осознав, что вся их схема может посыпаться на глазах, вложенные 6 млн долларов попросту «сгорят», а многим из них вдобавок светит скамья подсудимых и обвинение в мошенничестве, подельники решили Минеева устранить, что и было сделано.
Дело об убийстве вскоре было объединено в единое производство с заведенным по требованию наследников Минеева делом об отъеме активов и взято на контроль лично главой СКР Александром Бастрыкиным. В руки следствия попали Куриленко, чье служебное удостоверение генерала СВР, к слову, оказалось подделкой, Караматов, Веденин и гендиректор некоторых офшорных компаний Минеева Александр Прокопенко и Юлия Егорова, которая почти год не являлась на допросы, но потом добровольно пришла в СК и во всем повинилась. Предполагаемый исполнитель убийства — уроженец Дагестана Омар Сулейманов — бесследно исчез. Некрич и Шуппе жили за границей, откуда их еще требовалось достать.
Согласно сведениям итальянского издания Libero Quotidiano, Михаила Некрича задержали в феврале 2017 года на погранпереходе в городке Вентимилья при проверке документов. На суде по делу об экстрадиции его адвокаты с ходу заявили, что их подзащитный «является жертвой политических игр Кремля», а точнее, охоты российских спецслужб на Березовского. Некрич же показал, что «российские спецслужбы предложили ему сотрудничество, чтобы он сдал своего компаньона, у которого якобы имеется компромат на российские власти». В противном случае ему якобы обещали проблемы. Италия Некрича выдать отказалась.
Сам же Егор Шуппе узнал о том, что является подозреваемым по делу об убийстве Минеева, по его же словам, «из российских СМИ». Тяжба в Магистратском суде Вестминстера, а затем и в Высоком суде Лондона продлилась больше двух лет, ее результат был точно таким же, как и в Италии. Британский суд заключил, что обвинение против Шуппе построено исключительно на показаниях двух свидетелей, один из которых являлся анонимным, а другой от своих показаний уже отказался, и сделал вывод, что уголовное преследование фигуранта было необоснованным и осуществлялось с многочисленными нарушениями закона. Российская сторона обжаловать данное решение не стала. Шуппе пытался оспорить свой заочный арест в Конституционном суде РФ в феврале 2016 года, однако его иск не был удовлетворен.
Дело «Партии» запуталось до такой степени, что даже работавшие по нему следователи вряд ли смогут сейчас обрисовать всю картину, а суд продолжается до сих пор и на нем звучат все новые и новые фамилии. Что же до Егора Шуппе, то ему, по всей видимости, предстояло стать в этом деле «крайним», а в случае успешной экстрадиции еще и удовлетворить пристальный интерес российских спецслужб к делам клана Березовского.
Шуппе — конец истории
Помимо всего прочего наш герой отметился на страницах мировых СМИ тем, что стал первым, кто сообщил о смерти Березовского в своем загородном особняке. До этого он успел поучаствовать в знаменитом процессе «Березовский против Абрамовича», на котором экс-олигарх пытался вытребовать свою долю от продажи активов «Русала», ОРТ и «Сибнефти». Шуппе тогда нанимал адвокатов и принимал участие в слушаниях. Клан Березовского суд тогда проиграл и вынужден был оплатить понесенные Абрамовичем издержки в размере 33 млн фунтов. Позднее Шуппе решил Абрамовичу за это отомстить при помощи команды Навального. Передав также проживавшему в Лондоне соратнику главы ФБК** Владимиру Ашуркову довольно крупную сумму (речь шла примерно о 10–20 млн долларов) на «расширение команды и оппозиционную деятельность», взамен он попросил как можно строже наказать российского олигарха. В результате фамилия Абрамовича одной из первых появилась в «санкционном списке ФБК», а Шуппе в тот же день удалил свои посты в соцсетях о помощи команде Навального.
8 июня 2023 года бывший зять Березовского скоропостижно скончался. Бывший потому, что со своей супругой Екатериной он несколько лет назад развелся. Официальной причиной его смерти был назван сердечный приступ, по крайней мере лондонская полиция иных выводов не сделала. В марте 2018 года Шуппе уже попадал в больницу, и тогда с подачи таблоида The Sun на волне шумихи вокруг Скрипалей поползли слухи о том, что его отравили. Однако сам фигурант эту публикацию категорически опроверг.
«Я живу, воспитываю своих детей и чувствую себя спокойно. Если со мной что-то и случится, то только естественным образом. Уже научился и сопротивляться, и охранять себя», — заявил он тогда.
Так что, скорее всего, его смерть и впрямь наступила от естественных причин и в ней нет никакой загадки. Зато Шуппе унес в могилу множество тайн, о которых мы, как и о его собственной роли во многих любопытных событиях века прошлого и нынешнего, уже вряд ли когда-нибудь узнаем.
________________________________________
*Признан иноагентом.
**Признан экстремистской организацией и ликвидирован по решению суда.