Недавно в объявлении о сдаче квартиры увидела строчку: «Дом теплый, оборудован собственным бомбоубежищем». Ничего себе конкурентное преимущество, да? Это тебе не просто белые стены и икеевский матрас. С другой стороны, снимаешь новую квартиру — почему бы и не подумать о современных модных трендах? Ну раз уж все равно решил переезжать или покупать квартиру. Чтоб, так сказать, два раза не вставать.

А что делать тем, у кого нет бомбоубежища? Вот, допустим, можно ли построить его себе на даче, где 8 соток и ветхий забор? Интернет выдал кучу сайтов с заголовками: «Строим ВИП-бункеры», «Бункер “под ключ” от 1 млн рублей» и «Бомбоубежище по индивидуальному проекту». Первая пара звонков в такие компании успехом не увенчалась. Один консультант сказал, что им не интересно строительство землянок, они берутся только за крупные заказы. Второй уточнил, понимаю ли я, тварь дрожащая, что сумма сделок на такое строительство превышает цену хорошей квартиры в Москве? Я понимала лишь, что гипотетическая дача так и останется с ветхим забором. Ну что ж поделать, когда речь идет о ядерной атаке, может быть, надо и раскошелиться? Короче говоря, как бы ни хотелось, а пришлось перевоплотиться в женщину, которая делает вид, что что-нибудь решает в этой жизни.

Павел-строитель

Итак, чтобы не выдать себя отсутствием маникюра, пластических операций и дорогих украшений (не бежать же срочно брать шубу на прокат?), пришлось выдумать легенду. Мол, я самая мелкая сошка в этой длинной цепи. Представитель собственника, который хотел бы сохранить конфиденциальность. У моего клиента есть участок 2 га на Рублевском шоссе, где он собирается построить себе убежище в сжатые сроки. Мое дело — проконсультироваться, собрать информацию и отмести потенциальных недобросовестных партнеров. А дальше уж, вы понимаете, за дело возьмутся опытные помощники. С этим предложением я обратилась сразу в несколько компаний, которые уверяли на своих сайтах, что имеют приличный опыт в такого рода делах.

Как ни странно, офиса ни у одного из этих предприятий не оказалось. Кто-то сказал, что у них ремонт, кто-то встречается только на объекте клиента. Так что все три деловых свидания проходили в ресторане в центре Москвы.

К моему удивлению, первый герой, который представился инженером Павлом, был больше похож на прораба средней руки, чем на человека, который берет за проект от 15 млн рублей (так сообщалось на его сайте): джинсы, свитер и кольцо на пальце с гравировкой «Спаси и сохрани». Ну это мелочи. Человек же, в конце концов, может быть аскетом-бессребреником и тратить все деньги на постройку церквей или помогать детям с лечением гемофилии. Вместо ожидаемой презентации мне были продемонстрированы дорогие дома на Новой Риге с экрана смартфона. «Вот смотрите, — говорил Павел, дыша на меня утренним беляшом. — Какой уровень у нас, чтобы вы понимали».

В целом с Павлом можно было бы попрощаться, но стандартные вопросы я все-таки задала, чтобы он на всякий случай не увез меня куда-нибудь в заброшенную промзону прямо из ресторанного кресла. Какова процедура строительства? Сколько метров копать, чтобы не убило бомбой? Как очищать стухшую воду, если сидеть в бункере придется целый год?

Постройка бункера ничем не отличается от любой другой постройки: сначала идет этап составления технического задания. Если нужно, то по документам будет проходить как погреб. Важно определиться, сколько человек будет находиться в бункере и в каких метражах предполагается вести новую жизнь. Что по коммуникациям? Вот, допустим, если нужно убежище, чтобы переждать авианалет (один-три дня), то можно и сэкономить, а если планируется спасаться от радиации (один год жизни и больше), то это совсем другой разговор. Далее следует этап геологических изысканий, подбор оборудования и материалов. Ну а дальше уже, понятно, строительство и отделка.

Последний этап явно интересовал Павла больше всех остальных. Он даже рассказывал, что его клиенты делают заказ камина под землей, не хочу ли я тоже? Есть хороший производитель каминов. Или вот кровать, допустим, можно сделать, которая будет убираться в стену, чтобы было больше места. А еще он не всем предлагает, но вообще такая возможность есть — отделать стены красивыми дубовыми панелями, а пол — качественной плиткой или мрамором. У него есть партнер в Казахстане, через него можно ввезти все что угодно.

На мой вопрос, могу ли я передать своему клиенту, что стоимость такого проекта будет равняться примерно стоимости элитного жилья в Москве, Павел ответил: «Элитка в Москве — это сколько? Миллионов двадцать? Даст бог, уложимся! Но учтите, что мы работаем по предоплате». Да уж, конечно, учту.

Константин-завоеватель

Представитель другой фирмы производил впечатление своей выправкой. Он представился Константином и начал с внушительной репрезентации: окончил военное училище в 1997 году, учился по советским учебникам, инженер со стажем, принимал участие в строительстве некоторых закрытых объектов в Сочи и строил гражданские убежища по стандартам, разработанным еще в эпоху холодной войны.

«Спросите меня, — говорил Константин, демонстрируя мне огромные папки с техническими чертежами, — как пережить неблагоприятные времена, и я вам отвечу все с точностью до миллиметра». Я, конечно, спросила.

Итак, если пережидать авиабомбардировку, то бункер рекомендуется копать на 6 метров вниз. Если ядерный удар в 100 мегатонн, то минимум 12. От волны, по мнению Константина, я могу спастись в таком бункере, а вот если попаду в эпицентр, то вряд ли. Тогда лучше строиться в горе. Например, могу съездить посмотреть бункер в Балаклаве. Там сейчас музей, конечно, но просто оценить задумку. Вот это размеры, знаете? Целый город. Но могу и в частные убежища сходить в элитный поселок. За такую экскурсию придется выложить около миллиона рублей. Он, Константин, такое уладит, только фотографировать будет нельзя, ну и всякие формальности, чтобы по итогу я не знала местонахождения, тоже придется соблюсти.

Убежище представляет собой бетонный кокон. По сути это квартира, которая помещается под землю, только жилая площадь из нее примерно одна треть. В ней должны быть вода, вентиляция, генератор, аккумулятор бесперебойного питания, усилитель связи и антенна. Также отдельную шахту нужно копать для коммуникаций и подумать о выносных средствах наблюдения, так как связи-то после удара может и не быть. А вот если на земле, когда все закончится, будут ходить мутанты, то лучше знать об этом заранее.

Если готовиться к худшему, лучше всего подумать о воздушных фильтрах блокировки. По типу как в противогазах. Вода прекрасно очищается куском серебра, но есть и более современные технологии. А вообще если я хочу все к ядерной войне «под ключ», то речь идет скорее даже не о квартире, а о подводной лодке (по цене подводной лодки, конечно, плюс доставка и установка), где все рассчитано на автономную и комфортную жизнь под землей. На мой вопрос, откуда он привезет мне все это специальное оборудование для жизнеобеспечения, Константин сказал: «Есть контакты в военной отрасли. Не волнуйтесь».

Мне также рекомендовалось подумать о бытовых сложностях: запасе еды (слышали о военных пайках? Это нужно!), одежды (будем брать костюм химзащиты? Могу посоветовать!) и своем психологическом состоянии. Чем заниматься в бункере на протяжении месяца или года? Не взять ли с собой шахматы или не построить ли какую-нибудь муравьиную ферму, чтобы не сойти с ума? Константин также упомянул, что пару лет назад у него был один небезызвестный клиент, который пожелал рядом со своим подземным домом подземную площадку для баскетбола. Чем не удачное вложение средств, учитывая реальную опасность?

«Рекомендую делать сразу два входа в убежище, — вещал Константин со знанием дела. — Один будет из дома, чтобы ближе бежать, а второй во дворе. Можем замаскировать под бытовую постройку». Он показал несколько примеров на своем ноутбуке, затем устроил мне небольшую контрольную работу по ОБЖ: знаю ли я, сколько летит ядерная боеголовка из Америки? А должна, чтобы рассчитать, сколько у меня времени, чтобы успеть спрятаться. А как спастись от фосфорной бомбы? А что двери в убежище должны закрываться особым образом, как в сейфе, а то я их никогда не открою? Нет ли, кстати, проблем с суставами? А то ступеньки в убежище по нормативам делаются очень высокими, но можно чуть-чуть уменьшить, хотя если делать по науке, то все-таки нельзя.

Наверное, запугивание концом света так бы и продолжалось, если бы я не перешла к вопросам оплаты. Хотя бы с чего начинать отсчет. Константин как-то сразу замялся и сказал, что все дорожает с каждым днем, так что делать предположения сейчас — бестолковая трата времени. «Давайте начнем с геологических изысканий и составления технического плана. Я прошу за это приблизительно 250 тысяч и месяц на консультацию по проектированию. Вы же понимаете, что я должен быть уверен, что базовые рекомендации соблюдены. А дальше будем добавлять что хочется».

Напоследок Константин пообещал, что после постройки объекта будет вести его обслуживание, пока сам будет жив. Ну а при самом плохом сценарии, конечно, как знать, понадобится ли оно вообще? Может, и не понадобится. В любом случае все это мы пропишем в договоре.

Дмитрий-копатель

Третий герой, который представился Дмитрием, сразу уточнил, входит ли мой клиент в список «Форбс». Потому что он как раз стоит на протоптанной дорожке по сохранению конфиденциальности: все обнесем забором 4 метра, а соседям скажем, что строим бассейн с аквадискотекой. Хочу я русских строителей из союзных республик? Они все сдают телефоны сразу, как приезжают на объект. Никаких ненужных фотографий. Хочу поселить строителей в бытовки или нужна гостиница? Тогда придется платить за трансфер. Если есть спешка перед концом света, то будем работать 24 часа в сутки. Нет проблем. Только цемент застывает месяц, но можно поставить специальные пушки и будет быстрее. Хочу ли я добавить бетону особую эластичность, чтобы он был более надежным? Он, Дмитрий, вообще собаку съел на бункерах: на Кавказе все давно в них. И в Крыму. У него у самого дача на Волге и там подвал 12 метров. Потому что о будущем надо думать. Наступают тяжелые времена.

На мой вопрос о рекомендациях по постройке Дмитрий ответил: «Копать как можно глубже. Для удобства можем сделать лифт». Кстати, автомобили тоже можно спрятать. Сделать ручное управление из бункера. Когда все закончится, можно уехать на своем «Феррари» колесить по Красной площади, если она, конечно, еще сохранится.

Дмитрий предлагал заняться абсолютно всем: проектированием, дизайном, интересной архитектурой и привлечением военных инженеров для консультаций. Если я хочу, то даже можно закупить что-нибудь у Tesla. В способах сохранения энергии они самые лучшие. «Грубо говоря, — сказал Дмитрий, подытоживая долгое перечисление своих услуг, — мы выполняем запросы любого уровня. Если хотите самое лучшее — сделаем комфорт, к которому привык ваш клиент».

Он так долго настаивал на конфиденциальности, что я, веселясь, спросила, когда он может прислать свои документы в службу безопасности моего патрона, чтобы точно убедиться, что ему можно доверять. А то мой властитель очень нервный до того, что касается его упоминания в СМИ. Сами понимаете, какой уровень.

Дмитрий сначала занервничал, а потом ответил: «Пришлю, конечно. Хотя я и сам кого хочешь по своим каналам пробью. Столько лет работаю в этом бизнесе, что и сосчитать сложно».

Его номер телефона я потом нашла в объявлении на «Авито» (эту идею мне подкинул предыдущий герой, предупреждая о строителях, которые хотят заработать на ядерной истерии). Заголовок объявления гласил: «Цемент в Москве и области по доступным ценам». Что поделать, всем как-нибудь приходится выживать. Особенно если ты не из списка «Форбс».

Фото: кадр из фильма «Кловерфилд, 10»