«Никогда не говорите с незнакомцами»: как прошел Хеллоуин в «вампирском особняке» на Патриарших

На выходных в Москве прошел, пожалуй, самый интеллигентный и кинематографичный Хеллоуин сезона. Никакой бутафорской паутины, резиновых масок из перехода и пластиковых тыкв. Вместо этого на вечеринке Chillrave: Hotel Quest — бархат, неспешный чиллрейв в коридорах особняка и атмосфера «вечеринки аристократов». Команда лейбла Leveldva подошла к делу с размахом — в этом году она захватила целый этаж отеля «Марко Поло» и превратила его в вампирский особняк. Внутри организаторы пообещали создать «уютное, теплое собрание вампиров». К 10 вечера дворик у отеля был заполнен демонами и ангелами, ведьмами и принцессами в готических платьях. Хватает и креатива — мелькают Фрида Кало, Красная Шапочка, пират и девушка в парике британского пэра. «Наконец-то Патриаршие возвращаются от инстаграмной* жизни к своему литературно-мистическому реноме, — одобряет выбор места человек в белой маске, курящий у входа. — Никогда не говорите с незнакомцами. Но сегодня можно». Между наряженными людьми на улице бродит мужчина в простой байкерской куртке и декламирует стихи. Окружающие подбадривают его аплодисментами. «Человек без мечты — словно птица без крыльев, а мечтатель подобен орлу в небесах. Все великие люди становились великими, потому что доверились детским мечтам», — долетает до меня отрывок. Это не запланированная часть вечера, а инициатива самого посетителя. Чтец объясняет, что так выполняет некий челлендж: «Сегодня такая ночь, когда каждый может раскрепоститься». За дверью отеля маскарад растекается по коридорам и укромным залам. Друг друга сменяют сюрреалистичные картины: в красной комнате гадалка раскладывает таро («Будут ли у меня дети?» — взволнованно спрашивает вампирша); в полумраке библиотеки танцующие ритмично колышутся среди книжных полок; в гостиной капельдинер в старинной форме раздает ведьмам попкорн из автомата. «Русские умеют веселиться», — по-английски отмечает скелет, выпивающий в холле-баре между залами. Скелета зовут Монти, он канадец, больше десяти лет в России, но так и не выучил русский. Рассказывает, что любит Москву и ездить по русским просторам на мотоцикле. Хеллоуин у него дома с таким размахом не отмечают — там это скорее детский праздник, по Канаде вообще не скучает из-за ее непомерных налогов. «Власти всех стран в мире облажались, если уж на то пошло, все коррумпированы. Вы не представляете, насколько коррумпирована канадская власть, — ворчливо рассуждает Монти, заказывая сразу два шота текилы, и спрашивает, не угостить ли нас негрони. — В России я встретил много классных ребят. У меня даже друзья из Чечни есть. Звучит как начало анекдота, правда? Заходят в бар канадец и чеченцы», — со смехом добавляет он. Поболтав со скелетом, я перебираюсь на секретный танцпол, спрятанный за одним из баров. «Вам надо выйти в окно, чтобы попасть туда», — инструктирует бармен. В тайном зале в клубах дыма грациозно кружатся девушки в костюмах в стиле Женщины-кошки. Сама я одета в рыцаря, и, заметив меня, девушки просят вместе сфотографироваться. «Рыцарь, а вы можете вонзить в меня кинжал?» — предлагает одна, растянувшись на столе. «Ну если вы так просите», — соглашаюсь я с улыбкой. «Мы обычно не отмечаем Хеллоуин, но сегодня закрываем гештальт. Вы видели, какая сегодня луна? Мы ехали по Арбату и восхищались — такая большая, красная. Так что все неспроста. Нам нравится сексуальная энергетика этого праздника», — поэтично описывают собеседницы. К полуночи в особняке не протолкнуться. Один за другим подъезжают новые гости, за масками можно встретить кого угодно: за одним столиком киноделы обсуждают применение ИИ для съемок сериалов, за другим дизайнеры жалуются на китайских партнеров, рядом с извинениями протискивается высокий чернокожий. «Да, я из Африки, как вы догадались? Я не готов сейчас к интервью, но Москва — это интересное место», — дружелюбно отмечает он по-русски. «Нет тренда на Хеллоуин — сейчас огромный тренд на то, чтобы отвлечься от окружающей жизни. Поэтому люди с готовностью подхватывают возможность переодеться в кого-то, немножко покарнавалить, сбросить все тревоги. Приятно, что тут народ интеллигентный, не буянит», — делится впечатлениями группа мужчин во фраках, которые называют себя бизнесменами. «Тут публика… более зарабатывающая», — сравнивают окружение с другими клубами в длинной очереди к гадалке. «Тут слишком много английского, слишком культурно!» — жалуется один молодой парень в пиджаке другому, проходя мимо меня. «Ф*к ю, н**га, подтягивай международный язык!» — возражает его африканский друг. В разгар ночи в отель неожиданно входит одинокий мужчина в громоздкой форме пожарного. Встречные с интересом его разглядывают, никто не понимает — это реальный спасатель или хороший костюм. «А вы у нас кто?» — выжидательно смотрит на него девушка на фейсконтроле со списками в руках. «Пожарный», — кратко отвечает тот. «Точно настоящий, у него рации дорогие», — шепчет одна девушка в вечернем платье другой. В помещении одного из баров в это время включается пожарная сигнализация. На нее не обращают внимания, в соседнем зале продолжают танцевать. «Считайте, это часть перформанса. На дым-машину просто срабатывает», — успокаивает меня бармен. Ритм ночи задают музыканты, фирменные для Leveldva: Geju, Izhevski, Extra Extra. Эстетика медленного танца и глубокой электроники добавляет медитативности. Многие, устав танцевать в свете стробоскопов, усаживаются на диванчики, берут коктейли и находят себе собеседников. В некоторых залах так темно, что видны лишь красные дьявольские рожки, подпрыгивающие над головами. Эта неспешность и полумрак напоминают «Выживут только любовники» Джима Джармуша — кажется, его богемные вампиры Адам, Ева и Ава легко затерялись бы среди здешних гостей. «Извините, что я в вас врезался», — извиняется крупный вампир, налетевший на меня в темноте. «Ничего страшного, я же в доспехах», — успокаиваю его я. «Это, конечно, не Afterhalloween, но и Москва сейчас другая», — вздыхает Монти, с которым мы вновь сталкиваемся во дворе. Afterhalloween припоминают многие — это серия легендарных уже московских вечеринок, которые проводили в том числе в дорогих отелях. «Лет пять назад под это арендовали два здания пятизвездочной гостиницы, можно было снять номер на компанию, пить внутри, а потом бесконечно гулять по этажам. Что там творилось, столько народу, полное безумие», — вспоминает канадец. «А я бы больше на Afterhalloween не поехал. Было слишком много людей — бесконечные очереди к лифтам. Если поднялся на лифте на последние этажи, можно застрять там до утра», — возражает другой ветеран хеллоуинских тусовок. Разговор перетекает на концепцию Хеллоуина. Большинство окружающих считают, что это «добрый праздник», который не так уж чужд России. «У нас в культуре есть Святки, свои ряженые. У меня в деревне у бабушки дети еще ходили зимой по домам со стихами, просили сладости, тоже как-то наряжались. Никакая это не бесовщина», — высказывается женщина-ангел с белыми крылышками. «Этот праздник, наоборот, отгоняет злые силы», — со знанием уточняет Фрида Кало. К трем часам ночи коридоры и залы несколько пустеют, гости утекают из отеля спать или продолжать веселье в других местах. Многие, конечно, знакомятся. Шутки перетекают во флирт, флирт — в желание «переместиться в более укромное место». У московской нечисти вполне человеческие запросы. «Девушка, вы рыцарь, а рыцари должны помогать! Моя подруга потеряла телефон», — неожиданно отрывает меня от моих мыслей девушка с ножницами, которые «вонзились» ей прямо в голову. Проверяем везде, даже в мусорном ведре, но потом телефон находится у нее в кармане. «Хорошо жить в городе, который никогда не спит!» — замечают мои подруги. Мы решаем взять еще по паре коктейлей и не думать о том, когда ехать домой. Редкая московская роскошь — провести ночь так, будто впереди целая вечность. Фото: Светлана Калина __________________________________________ *Instagram принадлежит компании Meta, запрещенной в РФ и признанной экстремистской организацией.