Утро, вовсю жара, бредем по улице местечка Шритану. Мимо несутся скутеры и мотоциклы — основной панганский вид транспорта. Вдруг из-за столика кафе на улице встает приятный такой гражданин, мне улыбаясь: «Простите, вы не Алексей?» Именно он, говорю. «А я ваш давний читатель! Но, кроме того, мы с вами соседи!»

Короче, выяснилось: живет он буквально в двух от меня километрах, на юго-западе. Мы соседи, мы москвичи, но познакомились на другом краю мира. Пределы МКАД расширились необычайно.

Русских на Пангане так много, что если б не пальмы и не жара в декабре, иногда можно было б подумать: идешь ты где-то по Пятницкой. Только все в майках, шлепанцах и задрипанных шортах, все ходят тут как попало, даже вполне богатые люди.

Русские, живущие здесь, называют Панган «наша деревня». Сюда едут те, кому не надо понтов и шикарных отелей, кому хочется йоги, покоя и дешевой хорошей еды. Усталые горожане.

Многие сюда приезжают зимовать целыми семьями, если детям в школу не надо. Одна такая семья жила рядом с нами. Мама, папа, два маленьких сына. Мама, ясное дело, с детьми. А папа занят в сфере недвижимости. Как же, спрашиваю, бизнес протекает без вас? «А я там все наладил, спокойно поехал. Ну и есть зум, наконец».

Эх, я ему лишь позавидовал. Сам бы зимовал на Пангане, как положено нормальному москвичу, я бы сбежал надолго от пробок, сугробов и тяжелых ботинок. Мне не хватало бы только «Пятерочки», где килька в томате и сыр «Волна». Впрочем, совсем рядом с нами была местная. Там я не нашел сыр «Волна», зато ранним утром брал кофе. А дешевая рыба — от макрели до барракуды — здесь на каждом углу.  Не говоря о прочих креветках.

Хотя наши тут уже наладили бизнес — делают квас. Скоро явно будет и сыр «Волна». Где русский пришел — там начинается квас, черный хлеб, плавленый сыр. А водка и местная очень хорошая.

Конечно, избалованным москвичам тут хочется иногда чего-то привычного, а не тайского сервиса с диковатым его обаянием, когда шеф, официант и бармен в одном лице. И чтобы без завала острых приправ. И чтобы хорошее вино.

Для них и открыли минувшим летом ресторан Salt. Открыл наш ресторатор Андрей Листкин, живущий тут, кажется, лет семь. Четыре года назад Листкин уже открыл здесь суши-ресторан, дело пошло. Больше половины клиентов нового Salt — русские, Листкин сам говорит об этом. В тот вечер, что мы были, кругом только русские. Шефом стал Юрий Косторев — ресторанные люди точно знают его, он давно гастрозвезда, родом из White Rabbit. Весной с женой и двумя кошками решил уехать жить на Панган.

«9 мая я встретил ребят на пирсе, — говорит Листкин. — Через пару дней мы уже с Юрой делали фотки на документы, мы стали партнерами». Русский бизнес начать в Таиланде нетрудно. Надо только придумать, какой.

Да, я сбежал бы, но нелегкая судьба журналиста часто требует личных встреч и присутствия на всяких событиях. Хотя, думаю, может, хватит уже журналистики, писать всякие книги, заняться тут чем-то другим? Или ничем, просто жить, есть, любить. Например, легендарный Игорь Григорьев, создатель журнала «ОМ», тут поселился давно. Но не у моря, а в глубине острова. Потому что нормальные панганчане у моря не селятся.

Я прожил там месяц, и это было самое долгое мое пребывание вне России. И мой режим на Пангане почти не отличался от московского. Вставал так же в шесть, но уже было светло (когда в декабре в шесть светло — это очень приятно, товарищи). Только вместо пробежки по нашему снежному парку я с утра нырял в очень теплый Сиамский залив, где распугивал сонных безобидных медуз. А дальше возвращался домой, усаживался на веранду с макбуком — и работать, работать, работать. Иногда отвлекали веселые птицы с гекконами. Одни громко щебечут, другие носятся по стене. И еще отвлекают мысли — где буду обедать. Да, можно и самому, в доме кухня, рынок неподалеку. Но что-то лень. Там столько кафе с добродушными быстрыми тайцами, что лучше пройтись. И рублей на семьсот съесть кокосовый суп, потом красного снеппера с рисом и острой заправкой, запить все крепким смузи.

Но я все-таки ощущал себя туристом — не жителем. Тот же Игорь Григорьев сам все готовит и делает это блестяще. Иногда устраивает для хороших русских знакомых ужины. Был зван и я. Представьте московскую кухню из прежних времен, где много водки, где все курят, говорят о политике, книгах и музыке. Но все это на террасе, среди кокосовых пальм. И никакой тебе кильки в томате, которую сам и принес.

Конечно, в этом году там сильно усложнился квартирный вопрос. Теперь многие бегут не только от климата, но и докладов генерала, что уж там, Конашенкова. Еще недавно здесь можно было легко снять классный дом по цене однушки у метро «Пражская». А теперь — понаехали! А Панган не резиновый. К тому же чуть ли не две трети его — это джунгли, которые тайцы лелеют. И в них почему-то нет дач за пятиметровым забором.

Все русские, с которыми я там общался, сплошь люди милейшие, интеллигентные. При этом внешне не отличить русского от француза или американца, только по речи. Сидят, обсуждают. Одни — курс просветления, другие — какой-то стартап. Ну прямо будто в каком-то «Доме 12», только все полуголые.

К нам с женой вдруг в одном кафе подошел симпатичный дяденька в прикольных штанах и лиловой чалме (француз, думал я). Он просто услышал русский язык. Извинился. Сказал, что хочет позвать на небольшую лекцию о Моцарте — тут зал есть рядом совсем (нет, все-таки русский).

Было и еще смешнее. Мы поехали в горы, на знаменитые водопады. Ну взобрались, пофотографировались, все как положено. Спустились. Заходим опять же в кафе. Мне захотелось курить, но зажигалка промокла, упала в горную речку. Тут вижу: за столиком парень курит. Excuse me, говорю, will you give me a lighter? (зажигалку не дадите?). Он любезно протягивает. На зажигалке написано «Пятерочка». «Ха, — говорю, — вы из России?» — «Ну да, — улыбается. — А зажигалку могу подарить. Будет тайский сувенир».

Оказался дизайнером из Москвы. Тоже здесь до весны. И тоже снял дом в глубине острова. Мне делать нечего, я пристал с разговорами. Вдруг он посмотрел на часы: «Извините, у меня через 10 минут начинается рабочий день». Сел на байк, укатил.

Ой да, про байки и скутеры. Точнее, про девушек. Они все полуголые, ноги крепко расставлены, все в татуировках на загорелых телах, по ветру развеваются локоны. Очень меня будоражили девчонки на байках, даже забывал с ними про сыр «Волна».

И снова та же фигня. Во всем мире я сходу отличал русских девушек от всех остальных. Очень просто: косметика, в руках гуччи и взгляд — либо напряженный, либо всем кругом недовольный. Даже на Мальдивах я наших сходу определял, хотя там они без сумки гуччи. По этому взгляду. А здесь — невозможно. Если разве по татухе «Василий» на левом запястье.

… С началом декабря тут стали устанавливать елки. Конечно, искусственные. И вдруг я подумал: может, все-таки здесь поселиться, бизнес наладить? Возить сюда из России живые елки? Русских полно, да и европейцы с американцами будут рады. Еще наряжаться самому Дедом Морозом. В шортах, но с бородой. Отличная бизнес-идея. Мощный стартап.

Одна проблема: что остальной год делать? И вторая: куда ездить в отпуск? В Москву?