Накопились ненужные вещи. Из чего-то ты вырос, что-то вышло из моды или просто стиль твой поменялся безвозвратно вместе с внутренним ощущением себя. И теперь надо очистить шкафы для будущих свершений.

Можно отнести вещи на помойку, где их, скорее всего, закидают пакетами с гниющим мусором — идея раздельного сбора никак не приживется в столице.

Можно отвезти в H&M или Zara, но, во-первых, тащить тюки за тридевять земель, во-вторых, там твои вещи ждут уравниловка и забвение — их промышленно переработают, они станут сырьем.

Хочется другого: чтобы твою любимую вещь кто-то конкретный носил с тем же удовольствием, что и ты. Поскольку такие желания — один из аспектов гордыни, тут же, на месте, тебя ждет расплата. Ты будешь отдавать свои вещи в муках, о которых еще не подозреваешь.

Раздавать онлайн-сообществу

Это нормально: хотеть, чтобы твои вещи носили близкие тебе по духу люди. Поэтому сначала ты пытаешься разместить фотографии вещей в своих соцсетях или в закрытом ФБ-сообществе Give-swap it and never buy. Когда-то давно оно было действительно свопом — люди меняли вещи на всякую ерунду типа авокадо «хасс» или полбанки крема, который не подошел. Потом обмен был запрещен. Внутри сообщества до сих пор обитает околокультурная интеллигенция, поэтому всех этих людей можно смело пускать в квартиру, долго мерить и обсуждать вещи, находить общих знакомых, в запущенном случае — пить чай и вино.

Но для того чтобы процесс пошел, необходимо дождаться солнечного дня, погладить или отпарить вещи, повесить их на красивую стену, сфотографировать при естественном свете и сделать фотокоррекцию: навести легкий HDR, осветлить кадр, чтобы создать праздничное настроение. Иначе не заберут. Плохо сфотографированные вещи никому не нужны. Даже даром.

Потом надо сделать пост строго по правилам группы. Любое отступление от канона или фривольная формулировка грозит тебе вечным баном. Причем Give-swap еще не самое строгое сообщество; встречались и такие, где сообщники ходят по струнке и бесконечно расшаркиваются перед администрацией. Это необходимо во избежание скандалов, вспыхивающих между участниками групп любой направленности. Добрая администрация в целом не к добру.

Когда пост вывешен и одобрен, то есть виден сообществу, нужно заходить раз в час и отвечать на вопросы в личке и на странице. Самые опытные пристройщики пишут в посте сразу и сурово: «Вещи не бронирую, страницу не проверяю, пишите в личку». Или, наоборот, «пишите сюда, личка у меня для личного». Разумеется, людям хоть кол на голове теши. Они пишут куда хотят.

Через день-другой ты составляешь список гостей поневоле и начинаешь принимать. О работе можно забыть. Люди не ценят твоего времени, они хуже, чем доставка дивана «с 10.00 до 18.00». Они хотят заехать перед работой, после ночной тренировки, по дороге на дачу (если ты живешь не в ЦАО). В результате жизнь раздающего превращается в сплошное ожидание. Ты просто сидишь дома, а записавшиеся опаздывают на два часа или не приходят вовсе.

С тех пор как своп в сообществе запретили, добрая половина активных пользователей решила, что забирать они могут просто так. Даже без ритуальной шоколадки. Без печеньки из «ВкусВилла». Есть правило: человек, забирающий одну вещь, обязательно спросит, на что можно ее поменять; человек, забирающий тюк, не принесет с собой ничего. Проверено!

Поучаствовать в коллективном свопе

В какой-то момент ты чувствуешь полное опустошение от потока опаздывающих и решаешься на офлайн-своп. То есть на традиционную доковидную встречу с незнакомыми людьми в замкнутом пространстве. Чаще всего такие вещи случаются в квартире организатора (да, есть святые бескорыстные люди, которым неохота тащить чемоданы на другой конец города).

Свопы на квартирах часто превращаются в добрые посиделки и обретение новых друзей. Туда приглашают своих и расширяют круг неохотно. Свопы в общественных местах привлекают халявщиков-профессионалов: у них есть набор никому не нужных вещей, который они таскают с собой по всем свопам Москвы, вампирская скорость и звериная хватка. Стоит новичку войти в зал со скучающими халявщиками, как они буквально выхватывают у него из рук сумку с «драгоценностями» и, ссорясь, расхищают их. Об обмене не идет речи — взять у халявщика нечего. Ты хотел раздать свои вещи быстро, но не ожидал, что это произойдет настолько быстро. Ты чувствуешь себя ограбленным и понимаешь, что ритуал вручения вещи будущему хозяину все-таки важен для тебя.

Если силы кончились

Надо отдавать на «Авито» даром. К тебе приедет сумрачный мужчина, не говоря ни слова заберет все, что скажешь, уйдет, не поблагодарив. Это наемный солдат перекупщика. Тот повезет ваши вещи в регион и там продаст как секонд-хенд прямиком из Европы.

Благороднее было бы осчастливить столичных малоимущих, но для этого пришлось бы тащить тяжесть в коробку благотворительности, а сил-то нет.

Отдать много, быстро, близким не столько духовно, сколь территориально людям можно в ЖЖ «Отдам даром». Это старейшая «на просторах интернета» раздача еще ни разу не подводила: нужно освободить угол от барахла сегодня до 18.00? Так точно, будет сделано.

Нечто подобное глубоко народное процветает в телеграмах «Реюз» (бесплатно) и «Гопсвоп чат» (обмен, часто неадекватный). Раздают что попало, от мятых чайных ситечек до дубленки сторожа из 1970-х. Винтажному Джейкобсу там точно не место.

Мест раздачи в интернете много, бесконечно много. И будет еще больше из-за моды на conscious и zero waste. Пройти даже одну десятую их часть — подвиг и доказательство преданности миру вещей. Раздавая вещи незнакомым людям, ты многое понимаешь о себе. Ночью тебе снятся страшные сны, в которых поезд отходит, долгожданное путешествие впереди, у тебя есть свежий отрицательный ПЦР и справка о прививке на пяти языках, но также есть тысяча сумок, и ты должен не потерять ни одной.

Наяву ты — нежданно — открываешь в себе стендапера, снабжая искрометным сторителлингом то ботинки, то сумку. Если б не отдавал, никогда бы не вспомнил, как много они для тебя значили.

Да, при раздаче ты страдаешь, но каждую вещь, каждую часть себя отправляешь в новую жизнь с любовью.