Русские заведения в Ереване с началом эпохи «всеобщей релокации» стали появляться как грибы после дождя. Есть все, что угодно, на любой вкус: и главная точка встречи всех эмигрантов «Мама Джан», и молодежный Tuf, в холодильник которого попадает редкий российский пивной крафт, и вездесущая «Кавказская пленница», приобщающая новоприбывших к местной кухне с ноткой советской ностальгии, и рюмочная «Дружба», и еще 33 удовольствия.
Но вот попытаться перенести напрямую в Армению современный московский барный формат мероприятие с немалой долей риска. Можно не прижиться, можно замкнуться в узком эмигрантском кругу и в итоге прогореть, поскольку большинство нынешних релокантов рассматривают Армению в основном как транзитную страну, где можно остановиться в ожидании европейской визы.
И все же один из самых известных московских барменов Вячеслав Ланкин и креативный директор Esthetic Joys Илья Куснирович отважились на такие эксперименты. «Посольство эстетических удовольствий» обустроилось в двухэтажном особняке на улице Сармена, 72. Это Айгедзор — весьма странный район Еревана. Если мысленно наложить его местоположение на карту Москвы, то мы получим окрестности Страстного бульвара. В двух шагах находятся главный ереванский променад Каскад с домом Шарля Азнавура и Парк влюбленных, рядом располагаются здание Национального собрания, Институт математики и президентская резиденция. В Айгедзоре самая дорогая недвижимость в городе, но улицы при этом выглядят так, будто вас занесло куда-то на окраины. Кругом гаражи, заборы частных домовладений и по-восточному узкие улочки, ныряющие то вверх, то вниз.
Изначально Esthetics Joys — это группа друзей, которая устраивала вечеринки и четыре года назад пришла к мысли, что неплохо бы создать свое постоянное «посольство». Сперва была вечеринка «Гражданин мира», приуроченная к проходившему тогда в России чемпионату мира по футболу, где в шутку раздавали «паспорта граждан мира», с которыми можно было приходить на все последующие мероприятия «Эстетических удовольствий» и получать специальный штамп. Потом это все дозрело до идеи приземлиться в каком-нибудь конкретном месте. Изначально его искали в Тбилиси, но там оказалось слишком мало свободной недвижимости и слишком сложно было договориться с соседями. Зато в столице соседней Армении у команды Куснировича все сложилось. Тогда же к проекту присоединились один из основателей «Рюмочной мечты» Василий Копырин и создатели легендарного «Ровесника» Александр Мартынов и Николай Аветисян.
Чтобы подъехать к «Посольству» со стороны Каскада, придется взобраться на небольшую горку, поэтому водитель с видимым удовольствием высаживает меня где-то на середине улицы. Но впереди уже видна увитая плющом ограда, на которой из-под зарослей партизански выглядывают буквы ПЭУ. Внутри за голубой дверью — камерный уют типичного армянского дворика, столики, расставленные прямо в саду, и радужный флаг со словом pace, что может означать как «мир» на итальянском, так и «шаг» по-английски. Изнутри дворик и стены особняка выкрашены в нежно-розовый цвет. Говорят, что здесь раньше находилась то ли резиденция посла Марокко, то ли офис какой-то IT-компании.
Первый бар, в прошлой жизни явно бывший гаражом, удается обнаружить почти сразу, но там покамест ничего не наливают, зато активно идут отделочные работы. «Идея в том, чтобы совместить несколько форматов в одном месте, чтобы был такой бар-конструктор, — рассказывает мне бородатый парень, орудующий малярным валиком. — Здесь будет что-то типа точки входа для случайного посетителя: можно отсюда подняться наверх, где куда больше коктейлей и полноценная кухня, а можно выпить пару шотов здесь и поехать куда-то еще. В теории планируется еще и чисто уличный бар с пивом».
Наверху нам рады и сразу же выставляют в качестве комплимента два шота клюквенной настойки за висящую у меня поперек груди сумку из московского магазина Barkingstore. «Такого вопроса, как делать ли нам заведение в расчете на русских релокантов или на местных, у нас даже не стояло. ПЭУ — это место, где встречаются все, — поясняет бармен. — Тут у нас и музыкальные вечеринки, и стендап, и чемпионаты по шахматам, нардам и “Что? Где? Когда?”, недавно были Vogue Nights совместно с местным ЛГБТ-комьюнити, а в эти выходные будет совместная вечеринка московского ресторана “Дом Культур” и коньячного завода “Арарат”. Еще у нас тут внизу есть винтажный маркет “Настроение супер”, в общем, на все случаи жизни».
Открытый Вячеславом Ланкиным ODD Fashioned Bar притаился в небольшом подвальчике на улице Микаэла Налбандяна, 37, в центровом Кентроне. По слухам, в этом же здании скрывается от посторонних глаз бордель с ливанскими проститутками, но, обойдя его по периметру, мы обнаружили разве что стрип-клуб Amsterdam.
В Ереване Ланкин не стал изобретать ничего нового, а просто перенес сюда уже опробованный им в Москве формат спикизи-бара. Даже название почти то же самое, напоминающее об открытом им в свое время по соседству со знаменитым Delicatessen ODD-баре «для тех, кому за 30». Название так и расшифровывается: old drunken dudes — «старые пьяные чуваки», если дословно. Хотя в ереванский ODD Fashioned в основном набивается публика заметно моложе.
Первый вопрос, разумеется, о том, будет ли ориентироваться новый бар сугубо на релокантскую или на местную публику. «С репутацией Славы Ланкина первоначальная наша опора была, безусловно, на релокантов, — отвечает мне бородатый и чуть-чуть похожий на безумного художника второй директор Владислав Тютьманов. — И все-таки мы стараемся привлекать сюда армянского посетителя, в основном через личные знакомства и рекламу в соцсетях. Но пока публика в основном русская. Впрочем, мы и открылись-то буквально вчера — в марте. Московский ODD существует вообще без рекламы, только группа в фейсбуке*, и все выходные там полная посадка. И костяк посетителей у него составляет круг постоянных друзей, “своих” клиентов, которые приходят в этот бар, чтобы закончить рабочую неделю. Здесь мы хотим эту концепцию не просто повторить, но и развить».
Беседуем мы в комнате с большим столом, явно предназначенной для приватных посиделок и частных вечеринок. В углу завершают настройку молодые музыканты, готовясь выйти на сцену. Голоса у ребят молодые и сильные, смысл песен неуловим, а по стилю все это напоминает обычную для средней полосы помесь русского рока с КСП. «В Ереване оказалось довольно много музыкантов, которые не знают, куда им приткнуться, — поясняет Владислав. — Вот мы и оборудовали тут небольшую сцену для концертов в таком камерно-квартирном формате. В итоге и им хороший шанс, и у нас будет звук на вечер. Пока делать концертную программу мы не планируем, просто эти ребята сами приходят и договариваются. Помимо концертов, разумеется, будут и лекции, в том числе для барменов, и кинопросмотры — для них мы скоро привезем из Москвы большой экран».
Покинув заднюю комнату, мы перемещаемся к стойке. «В напитках главный упор, безусловно, будет на коктейли. Главная наша гордость — Pedro-Manhattan — коктейль, который Ланкин придумал сам. Ну и, конечно, привет от московских баров — настойки, наливки, бурбон на вишне, джин на смородине, словом, все то, что было изюминкой и Delicatessen, и московского ODD-бара. Кухню мы пока еще не запустили. В основном там будут легкие закуски — снеки, запеканочки, лазаньи, салатики, словом, все, с чем хорошо выпивать».
И тут я вспоминаю, как на днях меня подвозил на «Яндекс-стандарте», как он сам представился, «Роберт Кочарян (фамилия и имя изменены. — Авт.), таксист и самогонщик со столитровым стажем». Примерно на втором километре мне было сказано, что если я немедленно не попробую его коньяк на миндале, а еще тутовую и яблочную водки, то живым из машины не выйду. Пришлось провести дегустацию, и если коньяк все же несколько портил впечатление привкусом сивушных масел, то вот обе водки оказались выше всяких похвал. И действительно, везти в Армению, где в каждом втором дворе работает алкокомбинат не хуже «Арарата», московские настойки — это как ехать в Тулу со своим самоваром. Поэтому, разумеется, спрашиваю, не планирует ли ODD Fashioned включить в барную карту местные дистилляты. «Безусловно, есть желание поработать и с ними, — кивает Владислав. — От этого никуда не деться, буквально каждый второй армянин предлагает собственный продукт. Однако там надо поработать над спиртами и подобрать линейку вкусов».
Все коктейли в ODD Fashioned идут по 3800 драм, или примерно по 800 рублей. Как мне объяснили, раньше было дешевле, но после одной истории цены решили повысить. «Пришел к нам как-то мужчина, не очень долго сидел, где-то часа полтора. Сидит пьет, заказывает, угощает. В финале я ему даю счет, уж не помню, какие цифры там у него получились. Он смотрит в бумажку и так возмущенно говорит: “Это что, мой счет?” — “Ваш, — говорю, — а что, много или мало?” — “***** [капец] как мало!!!” — “Окей, мы вас поняли”. Ну и решили немного поднять цены».
Можно сказать, что и ПЭУ, и ODD Fashioned имеют все шансы прижиться в Ереване.
Фото: @esthetic.joys.embassy, @odd_fashioned_bar
______________________________________
*Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ.