В детстве мне рассказали анекдот. Однажды на балу поручик Ржевский беседовал с Наташей Ростовой. Вдруг он прервал разговор, извинился и быстро вышел во двор. Когда поручик вернулся, Ростова заметила, что его мундир весь мокрый.

— Поручик, там дождь?
— Нет. Ветер-с.

Я тогда ничего не понял и отправился к родителям, чтобы они объяснили — а что смешного? «Он писал против ветра, Валера», — объяснила мать.

С тех пор этот мудрый анекдот я вспоминаю каждый раз, когда собираюсь написать что-то в фейсбуке.

В социальных сетях «ветер» мнений бывает двух видов. Первый — общественное мнение, второй — профессиональное. Дальние и ближние.

Как ни удивительно, но с первыми легче, чем со вторыми. Общественное мнение можно сравнить с горячей водой, которая течет весь год. В России она подключена к центральному отоплению: как скажут, так и потечешь. Время от времени где-то происходит прорыв, тогда приезжает ремонтная бригада ОМОНа и «перекрывает трубу». Ну и еще раз в году на десять дней горячую воду выключают, чтобы провести профилактику. Это дни праздников, когда людей невозможно пронять ничем, кроме песен, шашлыков или мандаринов. Какой безумец будет с ними бороться?

Лично я иду против общества с одной полезной целью — почистить френдоленту. Для этого я пишу, например, что геи тоже люди. Такой пост сразу избавляет меня от лимита друзей в фейсбуке. И мне удается добавить новых! Так бывает полезно идти «против всех».

Против «своих» идти труднее. Но я выделил три главные темы, которые занимают всех. Это феминитивы, алкоголь и голосовые сообщения. Женщины, водка, этика. Каждая из них — это отличный тренажер для мозга. Достаточно мне сказать, что я за феминитивы, но против алкоголя и голосовых сообщений, как у меня нагревается смартфон: столько идет уведомлений. Сначала все ругают топикстартера (меня), а потом — друг друга.

Но все это демоверсия настоящих конфликтов. Идти против трендов «своих» очень сложно. Я каждый раз чувствую себя как в школе, когда одноклассник Петров разбил цветок и класс тогда принял решение его не сдавать. За одну перемену дети изобрели движение Fuck the Police: никакого сотрудничества с учителями.

Разбил цветок один, а ругали всех. Тогда мне хотелось встать и сказать: «Друзья, но цветок ведь разбил Петров? Зачем эта коллективная вина? Я не виноват, например. Давайте каждый будет отвечать за себя». Но я не встал. Я понимал: учитель меня похвалит, а вот одноклассники разобьют, как цветок, морду.

Каждый день мне предлагают часть коллективной вины за разбитый не мной «цветок». Он может быть темнокожим, женщиной, геем. Так, весь этот месяц я был виноват в смерти Джорджа Флойда…  Но решил промолчать. У каждого мнения есть своя цена. Мало написать пост, будь готов отвечать на комментарии. Я точно знаю, что одно высказывание «против всех» — это сутки, а то и двое, потраченных на срач. В итоге все разругаются, расфрендятся, выкинут друг друга из чатов. А потом просто придет другой инфоповод. Например: милый котик поймал прищепку. И все переключатся на него.

Когда мне, как поручику Ржевскому, хочется писать против ветра, я иду писать. А потом переписывать. И делаю это до тех пор, пока мой внутренний протест не станет литературой. Иначе — обидятся, отфрендят, заскриншотят.

Классик давно заметил: «Россия такая чудная земля, что если скажешь об одном коллежском асессоре, то все коллежские асессоры, от Риги до Камчатки, непременно примут на свой счет». Но Гоголь записал свои претензии к чиновникам как литературные тексты. «И лучше выдумать не мог».

Хочется позлить феминистку — напиши пьесу. Или рассказ. А лучшие стихи получаются из самых больших глупостей. Вот Собянин просил москвичей не выходить из дома прозой. И все злились. А нужно было как Бродский — стихами.

Поэт хорошо знает, что такое «восстать против мнений света». Бродский, Пушкин, Лермонтов рассказали бы об этом лучше меня. Не согласны? Если будете спорить — стихами, пожалуйста.