Ровно 10 лет назад все пошло под откос — любовь, точнее секс, стал организовываться цифрово. В 2012-м заработал Tinder.

Но русский человек, особенно озлобленная повседневной привычкой девушка, всегда и везде ищет большую светлую любовь. Красивую историю, где приложение перестало быть трахо-банком, а превратилось в генератор случайностей, рассказала истосковавшаяся и расстроенная некогда Светлана, которая поставила максимальное ограничение по радиусу действия, чтобы что-то точно, да случилось. И нашла будущего мужа — он, русский немец, ждал пересадки в ближайшем аэропорту, то есть был рядом всего несколько часов. Свадьбу отметили в России, привезя сюда западных родственников. А со Светой мы говорим по разные стороны большого нового мира — она только родила в Дюссельдорфе, а я исследую тиндер-культуру в Москве.

Tinder — как бар, только нематериализованная платформа. Но если в рокабилли или, простите, у культуристов ты точно знаешь, кого встретишь, то тут не факт, что вы будете говорить на одном языке. Юнцы трепетно стесняются: Tinder помогает справляться с социальным одиночеством. Студентка Настя делится тем, о чем у девочек принято говорить, опуская глаза: «В “Тиндере” я зарегистрировалась год назад. До этого никогда не знакомилась в общественных местах, сама подходить стеснялась и боялась, и ко мне не подходили. Часто, когда симпатии совпадали, мы начинали общаться, но все заканчивалось в тот же день. Было и несколько довольно стремных ситуаций. С одним парнем мне было легко переписываться на любые темы. В какой-то момент он начал задавать мне вопросы про мои ноги: “Какой размер ноги?”, “А какие у тебя стопы?”, “Часто ли бывают мозоли?” — и все в этом роде. Понимаю, конечно, что у всех разные фетиши, но когда он начал рассказывать про стопы своей бывшей, я решила потихоньку слиться.

Вторая история началась с того, что мне уже парень написал в ВК и сказал, что нашел меня в “Тиндере”, но поскольку я его не лайкнула, решил найти меня в другой соцсети. Это было довольно странно и испугало меня, поэтому я слилась. Еще очень много парней оттуда после всего нескольких часов переписки начинали просить интимки…  Но, кажется, это стандартные ситуации.

Сейчас я встречаюсь с парнем, с которым у нас все замечательно — мне есть с чем сравнивать, — так что найти адекватного человека в “Тиндере” возможно, но это сложновато».

Проведя какое-то время в «Тиндере», могу сказать, что там абсолютно трагическая среда: многие признавались, что им просто хочется поговорить, пообщаться. Они, дяденьки и тетеньки, просто разучились жить и общаться по-настоящему. Tinder — усовершенствованный способ эскапизма: где ты такой, каким очень хочешь быть, складываешься из букв и картинок — и желанного же себе придумываешь на другом конце провода.

Эти переписки — утешение отчаявшихся и карантинных угрюмых женщин, которые погрязли в быте и семье: «В юности, когда только начинались сайты знакомств, вокруг меня все были и в чатике “Кроватка”, и знакомились на “аське”, Love.ru — блядушник из блядушников. Мне после развода было стыдно идти в Tinder — стыдно перед собой, что я, взрослая тетенька, 40 лет. Как это все сформулировать? За 10 лет брака категорически отвыкла флиртовать: жалась, не понимала, что делать. Но приятельница вырвала телефон из рук и стала лайкать всех подряд.

— Чего ты мне всяких уродов лайкаешь?
— Ничего! Потом разберемся. Легче надо, легче! Что ты на самом деле хочешь?

— Ну пообщаться, может, потрахаться.

Вообще это присказка и абсолютная правда, когда женщины пишут “я не сама здесь оказалась — меня подружка привела”. Постепенно я училась — стала различать, где фейки, где “заготовки” — это когда у него несколько барышень, и он их консервируют на зиму — не отвечает одна, про другую вспоминает: расписание из тетенек.

Раньше мы часто ездили на выходные в Таллин — все-таки у них через это приложение меньше всякого “приезжай прямо сейчас”, ходили в кафе, общались. В карантин Tinder открыл границы — так я оказалась на свидании в Калининграде. Однажды, проезжая на поезде мимо Москвы, я зацепила другого мужика в “Тиндере” — оказалось, что мама его друга — моя подружка. Что там город маленький, страна!..

Завела и собственное правило для таких знакомств — учу: достаточно быстро надо переходить в вотсап — обычно, если есть что скрывать, от такого предложения отказываются. Самая сексуальная часть мужского тела — мозг, а эпистолярный роман — отдельный трогательный жанр: мне было важно увидеть, ловит ли мужик цитаты, как пишет “тся/ться” — “ца!” — и услышать голос. Обязательно звонила. Пару раз неприятно влипнув на свидание, зареклась — прежде поговорить по телефону.

Tinder помог мне почувствовать себя женщиной — я была мобильной, с машиной: в любой момент могла приехать и уехать. Все происходило на заре окончания эпохи таких знакомств — я выловила из “Тиндера” все: и любовь, и секс, а потом встретила своего нового будущего мужа в баре — и удалила профиль оттуда через неделю».

Женская изобретательность тенденциозно витиевата. А мужик прост, даже спустя 10 лет «Тиндера»: «Почему она мне понравилась? Не знаю, дура дурой — а я ее лайкнул». Не могу отделаться от мысли, что Tinder — вещь для девочек. Знакомые мужчины, даже причастные, на мои вопросы отвечали неохотно, да и к приложению относятся неважно: «Было бы что об этом рассказывать! Лучше напиши, что появился Tinder для домашних животных, там из приюта зверушек пристраивают».

Получается, за эти 10 лет технического прогресса и альтернативного способа взаимоудовлетворения мужчины стали приятно правильнее, а циничные женщины все продолжают думать о них гораздо хуже.