Я родился в Москве, застал замечательные 1980-е, когда столица была еще совсем другой, с множеством загадочных мест — гаражами, фабриками, заводами — она вся с раннего детства была пропитана для меня тайной.

Сегодня молодежь с трудом поверит, что на месте современных ТЦ коптили небо заводы. Такой чугунолитейный завод был, например, недалеко от моего дома — когда ветер дул с севера, весь район погружался в дымку с металлическим запахом.

Затем была школа, как и у всех. Чего я не любил никогда — это школу, до сих пор снится мне в кошмарах. Параллельно занимался и в музыкальной школе, учился играть на кларнете, затем на саксофоне. Я всегда думал, что буду музыкантом, но в профессиональном плане не сложилось.

С детства меня безумно интересовали подземелья. Любимыми книгами были «Семь подземных королей» Александра Волкова, «Подземная лодка» Кира Булычева, ну и, конечно, «Властелин колец» Толкина. Там тоже много подземелий описывается. В середине 1990-х по телевизору стали показывать первые программы про диггеров. Я понял, что под моими ногами есть в буквальном смысле другой мир. Помню, отпрашивался у мамы к соседу якобы поиграть в «Денди», а сам лез в подвал. Но ничего интересного не находил: ни в метро, ни в коллекторы спуститься я не мог, хотя сейчас ясно, что все было доступно. Примерно в то же время открыл для себя электронную музыку. Поэтому можно сказать, что свое детство я провел с кассетным плеером, в котором играло все, от хардкора до хауса, в поисках подземелий. Самое удивительное, что в 1999 году я устроился работать диджеем и параллельно вступил в клуб диггеров.

Просто я всегда старался делать то, что нравится, что интересно. Тогда музыка была для меня основным занятием, а подземелья — хобби. Бывало, что я заканчивал работу в клубе, где объявлял артистов, проводил конкурсы, а в 12 часов ночи уже встречался с диггерами, и мы шли лазить на всю ночь, а иногда из одного клуба ехал в другой. Причем диггеры не понимали моего увлечения клубами, а диджеи и тусовщики не понимали, что может быть интересного под землей.

В 2004 году одна фирма, которая занималась продажей «Приключений в подарок», предложила мне организовать подземную экскурсию. До меня в Москве никто таким не занимался, но дело пошло. Поэтому в течение лет трех музыка ушла в раздел хобби, а хобби стало профессией. Я никогда прежде не водил экскурсий, но назвал фантастическую в то время для меня сумму — 200 долларов за прогулку.

Когда работаешь сам на себя, просто не позволяешь себе схалтурить. Подземная Москва — это страницы истории, которые не сумеешь прочесть, если не любишь, если не болеешь своим делом. Так, конечно, не только в экскурсиях, так в любой сфере. У меня есть кредо, которое очень стимулирует делать хорошо то, за что взялся — это поговорка «качественная работа — зеркало совести». Люди это чувствуют, видят, а если моему клиенту хорошо, значит, и мне хорошо.

Разные были сложности, в какой-то момент заказы исчезли, что побудило меня начать водить наземные пешеходные экскурсии, автобусные — это было очень полезным опытом. В 2015 году Госдума решила принять антидиггерский закон, по которому все спуски под землю должны были наказываться штрафами в несколько сотен тысяч рублей. Тогда мы вместе с моим коллегой в редакции одной из московских крупных газет устроили круглый стол, на который должны были приехать депутаты-законодатели.

Но они не приехали, зато пригласили нас к себе в Госдуму. Мы очень долго общались с Дмитрием Горовцовым, он внимательно нас выслушал и сказал подготовить поправки к законопроекту. В результате закон был принят, но таким образом, что обезопасил наиболее важные подземные объекты и не ущемил права тех, чья жизнь связана с подземельями.

Потом в 2019 году я случайно стал блогером: в качестве экскурсовода снимался для канала белорусского блогера Павла Шпунтенкова, это здорово добавило мне узнаваемости, но Паша вскоре трагически погиб, и я начал вести свой канал на YouTube.

Мне безумно приятно, когда меня узнают на улице, на мою лекцию собирается полный зал или меня приглашают в серьезные передачи на серьезные каналы на телевидении. Мне приятно, когда сотрудники инженерных служб просят провести в их коммуникациях пресс-тур для журналистов или экскурсию для людей из мэрии. Это то, чего мне удалось добиться многолетней честной работой по изучению истории московских подземелий. А когда меня благодарят после экскурсии или лекции, это и есть признание. Признание — это очень высокая награда.

За свою жизнь я провел несколько тысяч экскурсий. Конечно, все запомнить невозможно. Но мне, например, запомнился случай, когда на мою подземную экскурсию приехала пара среднего возраста, оба в темных очках, хотя день был пасмурным. Я пошутил — сказал, что очки не нужны: под землей, мол, и так темно. А они мне ответили: «Мы слепые». Очень тронуло, что они специально ко мне приехали из другого города.

Вообще трудно назвать любимое место в подземной или наземной Москве. Москва — мой родной дом, мне хорошо здесь. Как и в своей квартире, трудно выделить любимое место: кухню люблю, а прихожую нет — так не бывает. Подземная Москва такая же часть города, как и та, что находится на поверхности. Я люблю жизнь, люблю свой дом, свой город, людей, с которыми дружу и общаюсь, люблю дело, которым занимаюсь. Летом я обожаю выйти в свободный день с утра и до наступления вечера бродить по Москве или кататься на самокате. В такие моменты я чувствую, что по-настоящему живу.

Когда-то много лет назад я встал перед выбором: раскручивать экскурсионный проект или раскручивать себя? Я выбрал второе! Мой проект — это я сам. Значит, для того чтобы развивался проект, я должен развиваться сам. В этом году у меня будут лекции в библиотеке им. М. А. Волошина, это очень серьезная площадка, там читают ученые из Пушкинского музея, из Эрмитажа, у них очень высокие требования к лекторам. И вдруг они сами предложили мне читать у них. Это новая ступень для меня. Это развитие меня как специалиста, как человека, а значит, и моего экскурсионного проекта тоже.

Скоро я закончу книгу, я давно уже за нее взялся, но так как ничего, кроме статей, в жизни не писал, оказалось, что книгу написать сложнее. Книга — это тоже ступень, слава богу, что у меня есть моя аудитория, которая ждет ее выхода. Напишу, издам, исполню свою мечту.

Еще мечта моей жизни —  открыть подземный музей в одном из коллекторов Неглинки. Тоже проект многолетний. Понимаю, сейчас не до открытия музеев, но рука, как говорится, постоянно на пульсе.

Хочется начать делать и красивую одежду. Вот одеждой я никогда не занимался, это совсем новое. Надеюсь, получится рано или поздно. Ведь дорогу осилит идущий.

Фото: из личного архива Даниила Давыдова