Москва — мой родной город. Я здесь родился и вырос. Окончил Государственную академию славянской культуры.
Некоторые лекции у нас вели сотрудники Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН, как раз там я потом учился в аспирантуре и защитил диссертацию.
Русский язык с детства был одним из моих любимых предметов в школе. Тогда я не имел никакого понятия о нем как о системе, не знал, что язык и правописание — это разные вещи. Просто мне хорошо давались диктанты. У меня было то, что называется врожденной грамотностью. На самом деле никакой врожденной грамотности не существует: никто не рождается с умением писать без ошибок. Как правило, это все равно приобретенная благодаря книгам грамотность: богатый читательский опыт, хорошая зрительная память и чувство языка. Я много читал, поэтому писал диктанты на пятерки. А детям часто нравятся те предметы, в которых они успешны. Вторым любимым предметом была история. При этом она казалась чем-то невероятно серьезным и интересным в отличие от русского языка — ну что там жи-ши, ча-ща. Как и многие в школе, я был убежден, что знать язык — это знать, как пишутся слова и где ставить запятые. Только учась на филолога, я понял, насколько вообще школьные знания далеки от того, чем на самом деле является русский язык, и насколько русский язык связан с историей. Знание норм ударения и правил правописания — это только начало знакомства с русским языком как с удивительным миром, полным тайн, загадок, увлекательных историй. Обидно, что в школе не дают никакого представления об этом, что русский и иностранный подаются как совершенно разные предметы, как химия и физкультура, например. А ведь это стороны одного феномена. Русский, английский, немецкий и французский (как и многие другие) языки восходят к общему языку-предку — праиндоевропейскому. Было бы так интересно разобраться, что в них общего, что разного. Когда понимаешь, как устроена структура языка, видишь общие корни, то можешь догадываться, что означают разные слова в непривычном для тебя языке. Сейчас на своих лекциях, в подкастах «Медузы» и других образовательных проектах, в которых участвую, я стараюсь как можно больше рассказывать об истории русского языка, о его связи с другими языками.
В «Грамоту.ру» после четвертого курса меня пригласила Юлия Сафонова, которая тогда была главным редактором портала. Она преподавала у нас и предложила мне попробовать свои силы в справочном бюро портала. Портал был создан в 2000 году в первую очередь как словарно-справочная база для журналистов, но быстро расширил аудиторию. Сейчас «Грамотой» пользуются и школьники, и студенты, и преподаватели, и пиарщики, и копирайтеры, и редакторы, и просто люди, интересующиеся русским языком, — ежедневно около 100 тыс. человек. Кто-то заходит, чтобы уточнить правило, кто-то читает новости, кто-то играет в словарные игры, кто-то обращается с вопросами. В будние дни мы получаем и обрабатываем до 80 вопросов от пользователей. Обычно это вопросы из серии «как правильно?». Бывает, что к нам обращаются, чтобы разрешить спор между родителем и учителем, работником и работодателем. Например, один начальник не разрешал секретарю склонять свою фамилию, хотя по правилам она должна склоняться. Больше всего вопросов было про род кофе (средний допустим в разговорной речи, это еще в толковом словаре под редакцией Ушакова зафиксировано в 1935–1940 годах), ударение в слове договор (эталонный вариант догово´р, но для разговорного употребления ударение на первый слог не является ошибкой), «в городе Москва» или «в городе Москве» (норма — это второй вариант, кстати, и обе части в наименовании Москва-река тоже склоняются), большие буквы в названиях должностей. Литературная норма часто допускает варианты, это совершенно нормально и естественно. Часто неспециалисты приравнивают эту вариативность (одновре´менно и одновреме´нно, кру´жится и кружи´тся, интернет и Интернет) к отсутствию нормы. Но это не так. Иногда то, что раньше было ошибкой, считается нормой сейчас, иногда наоборот. Это все показатель того, что язык не является чем-то застывшим, а постоянно меняется.
При этом не мы устанавливаем норму. Норма складывается в языке сама, а словари лишь ее фиксируют. Многие новые слова уже закреплены в словарях, ведь лингвисты стараются следить за всем, что происходит в современном русском языке. Так, написание слова хештег уже зафиксировано в академическом орфографическом словаре. Если словарной фиксации нет, то нет правильного и неправильного варианта, но мы можем, например, рекомендовать то или иное написание, опираясь на аналогию со словами, уже зафиксированными в словаре. Если слова еще нет в словаре, это не значит, что оно там никогда не появится.
Некоторые слова теряют популярность, выходят из употребления, некоторые, наоборот, приживаются. В этом смысле очень любопытно посмотреть, что ждет феминитивы. Это сейчас один из самых острых вопросов, которые носители языка задают лингвистам. Есть люди, которым важно, чтобы у наименований профессий были женские аналоги. У них разная мотивация. Но могу сказать, что уже сейчас слов женского рода в языке больше, чем слов мужского рода: существительных мужского рода примерно 40,5%, женского — 43%, среднего — 16,5%. Есть те, кого слова типа авторка или блогерка оскорбляют — и тоже по разным причинам. Интересно, как язык выкрутится из этой ситуации, когда к нему предъявляют противоположные требования. Может быть, здесь в итоге произойдет то же самое, что произошло с названиями жителей городов. В русском языке нет какого-то одного суффикса, с помощью которого образовывались бы такие слова. Около 50 разных суффиксов обслуживают эту сферу. И сейчас у нас для названий женщин в профессии тоже есть разные суффиксы (-иц- как в слове певица, -есс- как в слове стюардесса и т. д.), возможно, какие-то из них вытеснят суффикс -к- в словах типа авторка, редакторка. А может быть, пройдет несколько лет, и острота этого вопроса сойдет на нет.
Важная часть моей работы — участие в экспертном совете проекта «Тотальный диктант». Я пришел в этот проект в 2015 году, приехав на конференцию «Тотального диктанта» в Новосибирск, и сразу влюбился в диктант и людей, которые его организовывают. Почувствовал себя в кругу единомышленников — тех, кто неравнодушен к языку и правописанию, кто хочет распространять знания о том, как устроены русский язык и русское письмо. Вместе с «Тотальным диктантом» мы выпустили уже два онлайн-курса.
Первый курс, в создании которого я участвовал, назывался «Никогда не пиши ни когда». Он был посвящен самым непростым правилам правописания. У некоторых слушателей при прохождении курса возник мой любимый вопрос: а почему надо писать именно так? Правила правописания многие воспринимают как нечто священное, незыблемое, установленное раз и навсегда, но непонятно кем и когда. То ли Пушкин, то ли Петр Первый, то ли Ленин, то ли Розенталь решили, что надо писать именно так и никак иначе, а мы теперь просто слепо следуем этим навязанным нам нормам. Ну, Пушкин, например, писал щастье, и это не было безграмотно на тот момент. На самом деле каждое существующее правило правописания — результат многолетних (а иногда и многовековых) лингвистических дискуссий, с тщательным взвешиванием всех плюсов и минусов каждой из возможностей, заложенных в орфографической системе. Хочется, чтобы об этом тоже знали и с бо´льшим уважением и спокойствием относились к работе лингвистов. Столетиями строилась русская орфография, она многократно изменялась. Разбираться, почему те или иные нормы были приняты или отклонены, действительно увлекательно.
Поэтому истории русской орфографии мы с «Тотальным диктантом» и посвятили второй онлайн-курс «Мыш кродеться». Это шутливое название выбрано не случайно: написание мыш несколько раз только за последние сто лет могло стать нормой русского письма. В 1964 году должна была состояться реформа орфографии, но смена в руководстве СССР изменила эти планы. Курс приурочен как раз к 55-летию той несостоявшейся реформы. Кстати, в 1930-е, 1950-е и 1960-е годы обсуждалась, например, даже идея жи-ши писать через ы. Казалось бы, ну полнейшая деградация правописания, на святое замахнулись! Но нет, это тоже одна из возможностей, заложенных в орфографической системе (мы же пишем иногда ы после ц, хотя звук ц, как и ж, ш, всегда твердый). Прежде чем отбросить этот вариант, надо спокойно взвесить все за и против. Лингвисты сделали это и аргументированно доказали, почему жи-ши лучше писать с буквой и. И даже в проект реформы 1964 года предложение писать жы-шы в итоге не вошло.
Это правило я тоже разбираю в курсе «Мыш кродеться». После каждого объяснения правила там есть упражнения на закрепление существующих норм, чтобы прохождение курса не привело к расшатыванию орфографических навыков у слушателей. Подытожу: задача курса — показать, что правила орфографии не установлены раз и навсегда, не спущены кем-то сверху, а представляют собой результат кропотливой многолетней работы лингвистов по строительству системы русского правописания. Недавно бета-версия курса была выложена на сайт «Тотального диктанта», с ней можно ознакомиться бесплатно. А если курс понравится — можно поучаствовать в краудфандинговом проекте на Planeta.ru и поддержать создание онлайн-курса.
Слово краудфандинг тоже вызывает отторжение у некоторых носителей языка. Ну да, оно неудобное для произнесения, длинное, не все люди понимают, что оно означает, потому что механизм краудфандинга еще не так распространен в нашей стране. Но оно ведь не случайно пришло в язык. Подходящего аналога нет, это же не просто «складчина», это и финансовый, и маркетинговый инструмент. Чтобы придумать достойную замену, нужно подобрать несколько слов, а любой язык всегда стремится к экономии средств. Если краудфандинг будет продолжать развиваться, то это слово постепенно станет нам привычно. Очень многие слова, которые люди привыкли считать исконно русскими, пришли из других языков. Например, что может быть более русским, чем хлеб? А нет, это древнее заимствование из германских языков. Да даже грамота, если на то пошло, — греческое по происхождению слово. Как и большинство филологов, я отношусь к заимствованиям абсолютно нормально. Для любого языка это естественное явление, как круговорот воды в природе.
Поучаствовать в проекте по созданию онлайн-курса «Мыш кродеться» и получить за это забавные фирменные сувениры «Тотального диктанта» или индивидуальный урок по русскому языку от Владимира Пахомова можно до 16 декабря на Planeta.ru.
Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru
Фото: Александр Лепешкин