Я как в том анекдоте: «В магазине “Ашан” у стеллажа с зеленым горошком был обнаружен редчайший вид — коренной москвич».
Я, собственно, действительно коренной москвич. Я родился и вырос в Москве, родители мои москвичи, бабушки и дедушки тоже москвичи. Учился я в самой обычной школе, потом учился в самом обычном Московском институте связи по специальности звукорежиссер и звукоинженер. И даже какое-то непродолжительное время поработал по специальности на телеканале «Культура» в очень странном съемочном мини-коллективе, который делал передачи для канала. Делалось все на коленке и за три копейки. Вершиной организации там была командировка в Париж с оплатой едой. Мол, зато съездите в красивое место, а есть там будете сухари, паштет и сок «Добрый», пайки для вас мы уже приготовили. Я понял, в общем, что пора отчаливать.
Я четко помню, как я решил стать журналистом. Это был 1999 год, очередной этап югославского конфликта. И как я смотрю новости по телевизору, и там вдруг во тьме, под проливным дождем в лагере беженцев появляется молодой еще Павел Лобков в ярко-желтом плаще и рассказывает, что там стряслось. Выглядел он, конечно, каким-то небожителем, и я понял — вот это работа! Так, в общем, обзавелся я мечтой, вывела она меня не совсем туда, куда вывела Павла Лобкова на тот момент, но в целом я вполне доволен.
Потом после краткой работы на странном телеканале я начал рассылать какие-то свои заметки, упросил дать мне встречу с редактором журнала «Популярная механика», который предложил написать статью про то, как работает метро, и я вместе с машинистом метро прокатился от одной конечной станции до другой по серой ветке. Статья получилась ужасная, меня никуда не взяли, но я все как-то пытался и добрался до журнала Men’s Health, где мне предложили писать путевые заметки из разных городов. В отличие от метро эти поездки получились удачными, да настолько, что мне тут же предложили редакторское кресло, и я сел на него сразу лет на семь. Семь очень веселых лет: середина 2000-х, самые жирные годы. Денег было море, вот только тратить мы их не умели. К началу 2010-х научились, но деньги закончились.
Очень хорошо то время иллюстрирует вот такая история. Поздняя осень, мы делаем новогодний, декабрьский номер 2007 года. Номера тогда все были толстые, а этот невозможно толстый, под тысячу страниц. Время к полуночи, мы уже из последних сил сдаем последние материалы, и прибегает директор по рекламе и говорит: «Ребята, ничего не знаю, пришла еще реклама, пришлось срочно увеличить номер, срочно напишите еще 24 полосы». Делать нечего, времени нет, главред говорит: «Ну, ребята, никто домой не уходит, пока мы их не соберем». И вот что-то уже из последних сил мы пишем, мне остается еще одна полоса, и я уже в предобморочном состоянии открываю новый документ «ворд» и пишу «Десять фактов о троллейбусах». И набиваю заметку найденными в гугле длиной рогов, напряжением в контактной сети и размером ботинок самого первого пассажира. Главред уже тоже плохо соображает и подписывает статью в печать. Номер вышел, приходит первое письмо от читателя: «Ну что, журнал ваш, как всегда, говно, но вот статья про троллейбусы! Это вышак».
В редакторы еды я перешел совершенно случайным образом. У нас уже был редактор еды, но не только еды, но и питья. Питье это он употреблял довольно неплохо и периодически пропадал на несколько дней. И вот как раз такая ситуация случилась перед сдачей номера, как это обычно бывает, и главред говорит: «Ну что, ребята, нужно, чтобы кто-то эти заметки на себя взял». Я, как молодой сотрудник, естественно, сказал, что я готов, я вообще проблем не боюсь, я все сделаю. И как-то меня это все затянуло, и скоро будет 20 лет, как я пишу про еду с разной степенью успеха.
Свой сегодняшний профиль — рестораны, бары, гастрономический туризм — я обрел в 2012 году, когда ушел в GQ — вспоминаю с огромным теплом те годы, что я там проработал. Сейчас, когда его закрывали, я пришел забрать какие-то оставшиеся документы — и потом полчаса сидел на диванчике возле лифта, не хотел уходить. Время то было прекрасное — нынешний, мощнейший на самом деле ресторанный рынок формировался именно тогда, и я стал его биографом. И старался — и сейчас стараюсь — подходить к этому делу по-научному. Не просто ходить по ресторанам (ой, это невкусно, жареное я не ем и вообще несите-ка шампанского), а как-то понимать, что к чему: читал книги, донимал вопросами шефов, ходил на кулинарные курсы, чуть было не получил кондитерский диплом в школе Ragout, кстати.
А потом случился 2014 год, пошли сокращения в редакциях, я ушел на какие-то вольные хлеба. Продолжал сотрудничать с GQ, писал для других изданий, занимался консалтингом для ресторанов, делал фудкорт для фестиваля Esquire Weekend, всего понемногу. А там как-то постепенно началась история с телеграм-каналами. Я долго ее сторонился, не понимал, что к чему. Разные люди мне говорили: «Давай, ты столько всего знаешь про еду, ты не нам в уши это все лей, а туда». Ну я и поддался наконец. Сделал канал «Глушков плохого не посоветует». И сразу же начал думать, как бы его переименовать во что-то более яркое, емкое и броское. Например, вот, в «Соль». Соль — это самая важная специя, продукт с огромной историей, главный усилитель вкуса, ключевой ингредиент любой кухни, всех людей мира объединяет соль.
Тогда же примерно родился и этот формат. Мне хочется одновременно и информировать (у меня много новостей из мира ресторанов и еды), и просвещать (регулярно публикую посты об истории еды, книги и фильмы про еду, про гастрономические традиции разных народов и в России, и за ее пределами), и, конечно, хотелось, чтобы это было весело и легко, без звериной серьезности. Я всегда держу баланс между образованием, между практическими ресторанными советами и развлекательным контентом. В моем идеальном мире все, что нужно знать человеку про еду, он может получить из «Соли».
Есть у меня такое свойство — я всегда чувствую, получится или нет, с самой первой минуты. И когда я начал делать «Соль», точно знал, что это то, что нужно. Сейчас много каналов так или иначе повторяют этот стиль. Я не хочу никого обвинять в плагиате, не то чтобы у меня это какое-то гениальное изобретение, но я был первый в этой сфере. И понятно, что сейчас мы с другими каналами делим аудиторию интересующихся едой людей, но дело пошло, подписчики начали прирастать с какой-то лавинообразной скоростью. Безусловно, работала и реклама, и кросс-промо, всем этим я занимался, как и все другие телеграм-люди. Но я чувствовал, что на глазах вырастает большой серьезный проект.
И, как любой серьезный проект, он перерастает свои рамки — помимо просто телеграм-канала я открыл еще сайт для больших заметок и для больших партнерских историй. Я уже третий год подряд делаю фестиваль BreakFest с командой «Аппетитного маркетинга», который с каждым годом становится все больше и больше, сейчас это один из крупнейших фестивалей в стране. Делаю другие эвенты, занимаюсь гастрономическим туризмом, вожу людей в Ростов-на-Дону, Красноярск, Ереван, Плес. Вместе с Геннадием Иозефавичусом мы делаем фестиваль «Соль Таймыра» в Норильске, куда привозим шефов готовить местную еду в довольно экстремальных условиях — на льду Енисея, в шахте, на обрыве плато Путорана без тепла, света и электричества, очень яркий проект. Всегда сферой моих интересов были Россия и регионы — задолго до всего того, что сейчас происходит, все эти истории с импортозамещением я считаю довольно странными и натянутыми. Надо знать свою культуру, гастрономическую культуру, историю, огромный потенциал российских продуктов, многие шефы даже понятия не имеют, что едят в регионах, даже местные шефы не знают, чем еще 100–200 лет назад питались в их регионах: я стараюсь это все копать, изучать, ездить по России и регулярно читаю лекции по истории гастрономии и потенциалу регионов.
Плюс я запустил недавно канал «Соль Юг». Я очень люблю южную гастрономическую культуру, она совершенно уникальна и крутится вокруг огромного количества традиций народов. Наш Юг — это совершенно безумный котел, за которым очень интересно наблюдать, и вообще наблюдать за жизнью Юга во всех областях. Я в этом проекте занимаюсь не только едой, но и всем, что связано с туризмом, жильем, спортом, достопримечательностями, культурой. Я не ожидал, принимаясь за этот проект, насколько много всего интересного происходит на Юге. Я думал, что это интересный регион, но не думал, что это будет настолько большое удивление для меня самого, я сам исследую все с экстазом первопроходца, поэтому всем рекомендую, это очень крутой канал.
Хочется изучать мир, удивляться ему и помогать другим удивляться, поддерживать хорошее настроение и любить друг друга. Такой план.
Фото: из личного архива Ивана Глушкова