Лично я для себя всех жителей Москвы делю не по району проживания или марке машины, а по способу ответа на фундаментальные московские вопросы: по Кольцевой или по радиальной? По МКАД или через центр? Лавандовый раф с соусом терияки, посыпанный маршмеллоу со вкусом тутти-фрутти, или просто нормальный черный кофе без сахара?

За этими привычками скрывается склонность к лени, стремление к гедонизму и жажда новых впечатлений. Но моя любимая дилемма в этом списке: отвечать ли на звонок незнакомого абонента или нет? Брать трубку или не брать — вот в чем вопрос.

Нет, когда все только начиналось с сотовой связью, анонимы не возбранялись, а даже нравились. Возьмешь трубку, а там дядя Коля звонит сообщить, что тоже присоединился к этому чатику: купил себе телефон «моторола» (такой вот кирпич, помните, который оттягивал карман, да и в качестве самообороны был как будто бы неплох?). Звонили внезапно осчастливленные одноклассники, коллеги и учителя. Короче говоря, те первые годы со связью без анонимов не проходили. Видишь пропущенный и думаешь: ого, кто бы это мог быть? Неужели тот самый звонок, которого я ждал всю жизнь?

А потом снова скачок технологий — и вуаля. Радость сменилась раздражением. Потому что сами по себе звонки ушли в прошлое. Для бабушек в мессенджерах есть гиф-открытки с православными праздниками, для коллег, которых придавил дедлайн, реакции с пожаром, для бывших — кнопка «заблокировать». Звонок в современном мире как бы теперь еще нужно заслужить. Ну или вообще о нем договориться. А вот спамеры заслуживать ничего не хотят. Так и продолжают бесцеремонно трезвонить и впаривать солярий или расслабляющий арома-массаж.

Мои отношения с телефонным спамом знали несколько эпох. Первое время мне даже нравилось, что постоянно звонят и предлагают купить кухню «Мария» или угловой диван «Сергей» — у меня телефон вечно куда-то заваливался в комнате, и очередной спамщик, сам того не ведая, помогал его найти. Потом я усмотрела в этой бесполезной и навязчивой рекламе способ поднять себе самооценку в дни очень плохого настроения: звонит раз в неделю дама и елейным голосом предлагает купить квартиру на улице Обручева. Ну чем не комплимент? Когда все летит в тартарары, можно и разрешить себе на секундочку стать «новой версией себя». Мол, не нужна мне эта ваша халупа на Обручева в стадии котлована. Давайте что-то ближе к Кремлю.

Затем фантазировать поднадоело, и я баловала себя тем, что проверяла на прочность скрипт разговора. Допустим, звонит мне некая Людмила спросить, не хочу ли я записаться на вебинар по инвестициям (опять плюсик в копилку самооценки — мне есть что инвестировать). Я ей отвечаю: «Спасибо, Людмила, я уже инвестировала в часовню Беды Достопочтенного». Людмила, понятное дело, ищет в своей разговорной инструкции этот крутой вираж и не находит. Поэтому предлагает мне записаться на вебинар, чтобы тратить свои средства на беды более разумно. Продажников компьютерных курсов можно порасспрашивать, как взломать Пентагон. Любителей впаривать курсы английского — обучают ли они языку тауширо. Даже можно нескучно время провести, пока кофе варишь.

Разок-другой я даже выигрывала в лотерею «внезапный поворот сюжета». Например, одна женщина отвлеклась от продажи годовой карты в фитнес-клуб и вдруг стала рассказывать про то, как в 1990-е годы решила переехать в США, а теперь вот вернулась, потому что соскучилась по Бирюлево и пытается трудиться оператором на телефоне. Там даже вскользь фигурировал некий Джон, который носил костюм-тройку и работал клерком. Уж не знаю, записывался ли этот разговор, но фабула вполне тянула на длинный синопсис в Минкульт — патриотично, скрепно и, судя по всему, со счастливым концом (так и вижу афишу с заголовком на фоне ТЭЦ: «Счастливый конец в Бирюлево», комедия).

Еще из заметных персонажей — мужчина, который предлагал сделать дезинфекцию от тараканов, прорабатывая в духе Стивена Кинга: «Это вы просто думаете, что у вас нет тараканов. А то, может, спать ляжете, а они на вас из всех щелей полезут!» Была еще и бабушка, которая напрямую спросила: «Извините, а как вы думаете, у меня голос уверенно звучит?» Видимо, тоже старалась поднять себе самооценку в тот самый черный день.

Развлечения плохи тем, что они когда-то, да приедаются, особенно если спамеры звонят чаще, чем мать родная. Хотя я все-таки думаю, что с годами рекламщики испортились: могут позвонить в 11 вечера и сообщить, что мне одобрена кредитная карта. Ну неужели есть хоть один реальный шанс, что я ее заберу? Или предлагают записаться на УЗИ в пятницу вечером — они не в курсе, что в это время люди думают не о здоровье, а о том, где его повеселее потерять. Жажда проверить почки просыпается как минимум к утру воскресенья.

Да и сами операторы как-то сильно поглупели, потеряли мотивацию или выгорели. Большинство из них даже рады, что разговор не клеится, и спешат поскорее повесить трубку. Не нужны вам услуги фитнеса? Ага, давайте, до свидания. Не хотите наш новый скоростной интернет? И слава богу. Где эта аура клиентоориентированности, где индивидуальный подход? Тети больше не сообщают мне ласковым голосом, что меня заждалось джакузи в ЖК «Бледная поганка». Вместо них теперь звонят бездушные роботы да умные алгоритмы. Как говорят сейчас, человеческий фактор решал.

И все-таки не все люди пользуются функцией «антиспам». Задумывались ли вы, почему? Самый грустный вариант — одиноко. Не друзья позвонят, так дисконтный центр. Не жена, так акция в магазине ортопедических подушек. Еще как вариант: нравится себя чувствовать деловым. Этот вариант мне предложил дедушка, которому я помогала дойти до поликлиники по скользкому асфальту. Так что записываю с его слов: «Всегда вот у тебя телефон когда вроде звонит, то это как-то впечатляет. Большой человек».

Не знаю, так ли это, проверять не приходилось. Но телефон у дедушки действительно звонил, а он в него важным голосом отвечал: «Ну пришлите мне ваше предложение на почту. Я его рассмотрю, подумаю, обсудим с коллегами».

Есть еще одна категория людей, которые продолжают послушно принимать звонки, чтобы бесплатно и совершенно легально выпустить пар. Вот представьте, та самая ненужная кредитная карта позвонила именно за секунду до взрыва. Как тут не дать волю чувствам? Идеальный повод выразить в трубку все, что вы так долго копили в себе.

Например, как-то в трамвае я слышала довольно эмоциональный монолог женщины, которая вполне доходчиво объясняла, почему ей не нужна скидка в магазине электроники. Если убрать мат, то соображения такие: все мужики — козлы, любви не существует, а вы лучше пришлите денег на карту. Не на ту напали, одним словом, ей тоже есть что предложить.

Еще вспоминается уставший водитель такси. Ехать долго, решил пожаловаться мне на одинокую жизнь и работу по 18 часов. Говорит, регулярно отводит душу, общаясь с рекламным роботом. «Знаете, он такой вежливый. Я ему говорю: “Иди сам знаешь куда”, а он мне: “Правильно ли я понял, что вы не заинтересованы в нашем предложении?”. Я ему опять: “Шел бы ты и Москва твоя пусть следом”, а он просто дальше спокойным голосом: “Хорошо, Талгат Ибрагимович, спасибо за ваш ответ. Желаем вам хорошего дня!».

Действительно, кто еще так безропотно будет слушать все, что накопилось внутри, как не бесчувственный робот? Так что, возвращаясь к тому, с чего начали: если человек до сих пор отвечает на спам-звонки, то, скорее всего, ему есть что в себе копить, упражнять и прорабатывать. Так что, может быть, и стоит присмотреться к этому самому. Ну который сырный латте под медовой вафлей, м? Все лучше общаться хотя бы и с напыщенным хипстером, чем копить экзистенциальные вопросы для бота.