Совсем рядом с Ошем, Лектуром и Мирандой
Большой огонь будет падать с неба три ночи;
Произойдет вещь потрясающая и ужасающая,
Чуть позже задрожит земля, —

гласит 46-й катрен Первой центурии Мишеля Нострадамуса, который некоторые исследователи, а еще чаще астрологи и журналисты связывают с 2022 годом.

Какой именно огонь упадет на южные французские городки, никто точно не знает. Как никто не уверен и в том, что огонь предсказан именно на 2022-й. Но умельцы ведут сложные нумерологические подсчеты, чтобы сообщить публике, что в будущем году Землю постигнет невиданная астрономическая катастрофа. Другие, впрочем, утверждают, что «вещь потрясающая и ужасающая», от которой задрожит Земля, это совсем не кусок льда или камня из космической бездны, а просто большая война.

Третью мировую со ссылкой на катрены Нострадамуса пророчили и год назад. И два, и три года назад тоже. Но это, конечно, не значит, что войны совсем никогда не будет. Военные расходы в мире почти непрерывно растут с 2000 года, пишут авторы доклада из Стокгольмского международного института проблем мира. Причем скорость этого роста имеет тенденцию увеличиваться. В 2020-м военный бюджет планеты вырос на рекордные 10% (до 2,4% глобального ВВП). Данных за 2021-й пока нет, но рост точно продолжается. Две трети от 2 трлн всех военных расходов приходится на пять великих держав: США, Китай, Индию, Россию и Великобританию. Их правительства не забывают смазывать и перезаряжать висящее на стене ружье, поэтому оно очень даже может однажды выстрелить.

В 2021-м мы пережили два предвоенных спазма. Весной, когда в интернете множились ролики с железнодорожными составами, перевозящими танки к украинской границе, и совсем недавно, на рубеже ноября-декабря. Западные политики и СМИ не скупятся на алармистские прогнозы. «Россия нападет на Украину до конца января 2022-го», — пишут The Military Times. Джо Байден на полном серьезе обсуждает, как должна реагировать в таком случае Америка. Оказать прямую военную помощь Киеву с риском оказаться втянутой в прямой конфликт с ядерной державой? Или просто ввести «адские санкции»? Пока пообещали только санкции, но уже по-взрослому, с отключением от SWIFT, запретом на торговлю углеводородами и ввоз в Россию айфонов.

В ответ российский МИД опубликовал проекты соглашений с НАТО и США о взаимных гарантиях безопасности. Выглядят они как ультиматум. В соответствии с этими «хотелками» НАТО должна письменно пообещать никогда не расширяться на Восток, не вести никакой военной деятельности на Украине, в Восточной Европе и Закавказье и отвести свои ракеты и другие вооружения туда, где они находились до 1997 года. Непонятно, что будет, «если нет». Россия нападет на Украину? Разместит ракеты средней и малой дальности в Калининграде? Или просто отмолчится?

В первый раз предвоенное напряжение спало после июньской встречи двух пожилых джентльменов в Женеве. В начале декабря джентльмены снова поговорили по видеосвязи, но былой благодати уже не было. «Люди в нашем с вами возрасте на войну не пойдут», — то ли упрекнул, то ли поздравил коллегу Владимир Путин. Возможно, джентльмены еще раз успеют пообщаться до Нового года. И дай им бог, лучше разговоры, чем война.

Вряд ли российская элита хочет большой войны. «“Прыжок на Украину” означал бы прыжок в пропасть, причем без всякой причины», — пишет в официальном органе правительства — «Российской газете» Леонид Радзиховский. Скорее всего, это понимает большинство чиновников, дипломатов и политиков по обе стороны (пока) несуществующего фронта. Но это рациональное нежелание воевать, к сожалению, ненадежный предохранитель. Американская писательница и историк Барбара Такман писала о начале Первой мировой, что «войны никто не хотел. Война была неизбежна». История не обязана повторять сама себя. Но смутные поэтические катрены Нострадамуса про войну звучат в сложившейся атмосфере очень тревожно. «Вещь потрясающая и ужасающая» может произойти — и от этого зависит все остальное, от цен на недвижимость до ваших планов на лето.

Большая чума

Катрен 2:53 Нострадамуса считался до сих пор одним из самых достоверных. Поклонники великого алхимика были уверены, что их кумир за сто лет предсказал великую лондонскую чуму 1665 года: «Большая чума в приморском городе не прекратится, пока не будет отмщена смерть и кровь праведника, осужденного без преступления. И знатной дамы, оскорбленной притворством».

Праведником, кровь которого «нужно отмстить», был, ясное дело, обезглавленный в 1649-м король Карл I, а знатной дамой — его жена, которую вместе с детьми выслали во Францию. Но в последнее время все больше журналистов и предсказателей склоняются к мысли, что речь в этом катрене идет не про Лондон и не про чуму, а про всю глобальную мирсистему («приморский город») и коронавирус. Люди спорят о том, чью же кровь нужно отомстить, чтобы этот кошмар наконец прекратился: Джамаля Хашоги? Китайских уйгуров? А может, иранского генерала Касема Сулеймани? Или Джулиана Ассанжа (правда, он еще жив)? Знатной дамой вроде признали бывшего министра здравоохранения КНР У И. Но кто ее оскорбил притворством, понять уже совершенно невозможно.

«2022 год, должно быть, станет годом окончания пандемии», — заявил глава Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) Тедрос Аданом Гебрейесус. Впрочем, он предупредил, что новый омикрон-штамм этого вируса распространяется гораздо быстрее предыдущих. Действительно, начавшийся в конце октября рост заболеваемости в мире резко ускорился в декабре (за последнюю предновогоднюю неделю число заразившихся выросло на 15%). Но в России взрывного роста числа заболевших пока нет, наоборот, продолжается начавшийся в середине ноября спад предыдущей волны. Однако после Нового года нам, скорее всего, не избежать очередной, уже пятой волны этой бесконечной эпидемии.

Вопрос в том, будет ли она последней. Мировая статистика пока свидетельствует, что на фоне быстрого подъема заболеваемости общая смертность от коронавируса сохраняется на прежнем уровне или даже немного уменьшается (–7% в последнюю неделю года). «Если омикрон будет быстрее распространяться и легче переноситься, то это — так, как кончаются эпидемии», — суммирует надежды оптимистов Юлия Латынина.

— Это совсем не факт, — отвечает на такие расчеты демограф Алексей Ракша. — Это самый оптимистичный вариант. Скорее всего, коронавирус никуда не уйдет, он будет только изменяться. Мы надеемся, что омикрон будет полегче дельты, поменьше тяжелых случаев. Но нет никаких гарантий, что после омикрона не придет новый, более суровый штамм. Я боюсь, что коронавирус останется с нами надолго или навсегда. Он будет как бы вместо гриппа, только хуже. От гриппа в России со всеми побочками умирали от 8 тыс. до 36 тыс. человек в год. И уровень в 30 тыс. — это была экстренная ситуация: демографы это объясняли, Голикова проводила совещания. А сейчас у нас избыточная смертность — миллион за семь кварталов. Это несравнимо. До того как ковид превратится в грипп, умрут еще тысячи людей, может быть, сотни тысяч.

По словам Алексея Ракши, на постепенное эволюционное смягчение коронавируса до уровня гриппа можно надеяться только к 2030 году. А то, насколько будет снижаться избыточная смертность, зависит от скорости вакцинации. С нынешними темпами Россия в следующем году может получить 100–300 тыс. или 500 тыс. «дополнительных» смертей вместо 660 тыс. в этом году. Но даже эта перспектива — лишь «средний вариант». Есть и плохой: вирус научится уходить от вакцин, сохранит заразность омикрона, но станет злее. Тогда «большая чума» не прекратится не только в «приморском городе», но и в глубинах континента.

Если пандемия будет развиваться в 2022-м по пессимистическому сценарию, это вновь вернет на повестку дня вопросы о принуждении к вакцинации и о контроле за перемещениями граждан. Ноябрьский «казанский эксперимент» с допуском в городской транспорт по QR-кодам может масштабироваться и прийти в каждый более или менее крупный город. Это неизбежно вызовет сопротивление.

— Во всем мире все очень боятся нового тоталитаризма, — говорит профессор Европейского университета Анна Темкина, изучающая влияние пандемии на российскую медицину и общество. — Ведь через цифровизацию действительно можно подобраться к гораздо более тонкому контролю за человеком.

Стремление государства взять под контроль эпидемию через контроль над населением, а не через усиление доверия в отношениях с обществом, чревато острым конфликтом, в котором падение рейтингов властей предержащих станет самой незначительной жертвой. С другой стороны, если власти решат не злить народ и пустят эпидемию на самотек, то избыточная смертность поставит крест на надеждах на возвращение к нормальности, в том числе и на экономический рост.

Хлеб насущный

«Так дорого будет стоить бочонок пшеницы,/ Что люди станут людоедами», — записал Нострадамус в 1555 году (1:75). Бессчетное число раз этот пассаж использовался для указания на очередной кризис, недород и дороговизну. Не исключено, что привяжут его и к 2022-му. Во всяком случае, эксперты говорят об ухудшении материального положения большинства россиян.

«В первые месяцы 2022 года потребительский рынок в полной мере испытает на себе смещение групп потребителей из высокого и среднего ценовых сегментов в более низкие, особенно на рынке продовольственных товаров, — считают специалисты компании Lasmart, разрабатывающей IT-системы управления для торговых сетей. — Оно происходит во всех группах за исключением luxury-сегмента, но более всего это коснется самых малообеспеченных категорий покупателей». В ближайшие месяцы доля покупателей с самой низкоценовой потребительской корзиной вырастет на 15%. Скажутся высокая потребительская инфляция 2021 года, истощение накоплений у части среднего класса и другие факторы. Причем быстрее всего доля новых бедных будет расти именно в столицах, а в Москве даже быстрее, чем в Петербурге, уверены исследователи ритейлерской биг-даты. За счет имущественной неоднородности населения в столице доля самых бедных покупателей может дойти до 20%.

В результате уже этой зимой и будущей весной сетевые магазины станут менять организацию полочного пространства под выкладку товаров, на которые будет ориентирован новый повышенный спрос. Свинина и говядина уступят место на полках курице, а ее начнут теснить мясные консервы и сардельки, которые заменят мясо и птицу для самых малообеспеченных покупателей. Реагируя на растущую бедность покупателей, часть существующих магазинов преобразуется в формат «мягких дискаунтеров», а из провинции в Москву начнут проникать и «жесткие региональные дискаунтеры».

Экспансия самого дешевого сегмента, уже запрограммированная крупными ритейлерами, отражает российскую версию глобального продовольственного кризиса. Осенью 2021 года исполнительный директор Всемирной продовольственной программы ООН Дэвид Бисли заявил, что 42 млн человек в 43 странах находятся на грани голодной смерти. Еще около 270 млн человек столкнутся с нехваткой еды. А каждый третий человек (2,4 млрд) на планете недоедает, то есть испытывает недостаток необходимых для здоровья питательных веществ. Бисли сказал, что спасти голодающих могли бы 6,6 млрд долларов, что составляет всего 2% богатства Илона Маска. Миллиардер отозвался на это заявление, написав твит, что готов продать акции Tesla на нужную сумму и отдать деньги продовольственному агентству ООН, если организация объяснит ему, как именно это решит проблему. Пока чиновники и миллиардеры продолжают спорить, но ясно, что даже эти деньги не могут решать проблему стратегически. Население Земли продолжает расти, практически все доступные посевные площади уже заняты под сельское хозяйство, а почвы испытывают ускоряющуюся эрозию. Число голодающих в мире растет с середины 2010-х. И если в самых уязвимых странах вроде Гаити, Афганистана и Африки южнее Сахары это вызывает войны и массовые голодные смерти, то во всем остальном мире пока только раскручивается спираль продуктовой инфляции. Производители и оптовики ориентируются на мировые цены, и никакие увещевания правительства о патриотизме удержать их от подъема цен не могут.

Продукты будут дорожать, а вот жилье в Москве расти в цене перестанет. Полтора года цену квадратных метров подгоняла вверх льготная ипотека. Но за 2021 год Центробанк семь раз поднимал базовую процентную ставку (с 4,25% до 8,5% в общей сложности). Вслед за ними стали расти и ипотечные ставки. А платежеспособный спрос в значительной мере был исчерпан. Москва остается самой привлекательной локацией в стране, и это помешает ценам сильно упасть. Но даже предварительные итоги переписи показали, что столица заполнилась до предела. Заместитель мэра Москвы по вопросам ЖКХ и благоустройства Петр Бирюков рассказал, что за десять лет население города выросло только на 1 млн человек. В Московской области за то же время количество жителей увеличилось в полтора раза, до примерно 11 млн человек. В предыдущее десятилетие тенденции были прямо противоположными. Поэтому за минувшие 20 лет цена квадратного метра выросла (с поправкой на инфляцию) в Москве на 70%, а в области — только на 30%. Теперь пропорции станут обратными, и к этому надо привыкать уже в 2022-м.

Но есть и хорошие новости. Пандемия резко обострила проблему дефицита кадров в экономике. Исследователи рынка труда фиксируют рекордно низкое соотношение числа резюме на одну вакансию. Спрос на рабочие руки впервые за долгое время стал подталкивать вверх зарплаты наемных работников. Правда, еще не во всех отраслях. Больше всех выиграли программисты — в эпоху стремительной диджитализации и роста онлайн-сервисов их отрывали с руками. Портал «Работа.ру» утверждает, что за июнь — сентябрь 2021 года зарплаты IT-специалистов в стране выросли в среднем на 20%, а по некоторым позициям — и на 30%. Опережающими инфляцию темпами растут и зарплаты в строительстве. Дефицит на квалифицированную рабочую силу затронул и бюджетную сферу. Особенно медицину. Зарплаты медиков выросли за время пандемии, хотя и не так сильно, как они этого заслуживают.

В 2022-м этот процесс продолжится. Люди все меньше будут соглашаться работать за привычно низкие зарплаты и требовать прибавки. В масштабах экономики это приведет к постепенному перераспределению национального дохода от капитала в пользу труда. Но на этом пути будет множество препятствий. Крупный бизнес и бюрократия будут искусственно ставить работников в невыгодное для них положение, сокращая социальную политику и завозя тысячи дешевых рук из бедных стран, чтобы сбить цены на труд. Это неизбежно усилит потенциал социального конфликта, а как он будет разрешен, зависит от нас самих.

Бессмертный мудрец в море огня

Тридцать первый катрен Четвертой центурии Нострадамуса часто интерпретируют как предсказание торжества искусственного интеллекта или даже как пророчество о войне между людьми и машинами. «Луна средь ночи над холмом поднимется, / Мудрец ее увидит взором мысленным. / Ученики вызовут бессмертное создание, / Глаза — на юг, грудь, руки, все в огне пылает».

Пугающие очертания бессмертного и всевидящего бесстрастного «мудреца» уже видны и за Big Data, которую собирают спецслужбы, банки, социальные сети и ритейлеры, чтобы знать все о каждом из нас, и за «цифровым концлагерем», в котором каждый шаг человека контролируется «Большим братом». Все это, конечно, будет развиваться и в 2022-м. Но технологией будущего года имеет все шансы стать «метавселенная».

Это что-то вроде «Матрицы» — недаром в декабре вышел четвертый фильм этой легендарной франшизы. Метавселенная — это когда виртуальное пространство окончательно становится трехмерным и захватывает все вокруг. Вы больше не клеите новые обои, а просто устанавливаете заставку с любым интерьером; выбор между работой в офисе и удаленкой опосредуется виртуальным офисом, в котором онлайн присутствуют все сотрудники, но им для этого не нужно выходить из дома. Метавселенная интегрирует в себя интернет вещей, и вы можете использовать товары и девайсы, находящиеся физически вдалеке от вас (а значит, вряд ли их покупаете, разве что подписку на пользование). Билл Гейтс утверждает, что уже в 2022–2023 годах в большинстве встреч и совещаний будут участвовать уже не сами люди, а их трехмерные аватары. А основатель Facebook Марк Цукерберг уже переименовал Facebook в Meta, чтобы социальная сеть лучше соответствовала своей новой миссии служить виртуальным социальным пространством.

Технологически путь к этой «матрице» уже расчищен. Пандемия подтолкнула экспансию удаленной занятости. А сети 5G создают необходимый для таких нагрузок быстрый интернет. За деньгами дело не станет: ожидается, что к 2024 году инвесторы со всего мира вложат в «наследницу интернета» до 800 млрд долларов. В итоге метавселенная станет частью вполне материальной экономики, заполнившись маркетплейсами виртуальных материалов, компонентов и сервисов. И как только реальность проникнет в метавселенную, ее сразу поразят привычные проблемы с дороговизной «бочонка пшеницы» и вытекающим из нее голодом.

Одну из проблем реального мира метавселенная может существенно обострить, так что мы заметим это уже в 2022-м. Виртуальный мир будет жрать много вполне обычной энергии. А энергии как раз не хватает. Цена на газ на Лондонской бирже в декабре пробила психологическую отметку 2 тыс. долларов. В Венесуэле, Иране и Абхазии веерные отключения энергии уже не только стали привычными, но и вызывали массовые протесты. Важной предпосылкой дефицита энергии в этих странах стал майнинг криптовалют, основанный на другой «прогрессивной технологии», блокчейне. Курс биткоина сделал его самым выгодным вложением средств и превратил майнинг в самый быстро растущий фактор энергопотребления в мире. Генерация новых биткоинов поглощает столько же энергии, сколько страна размером с Аргентину. Если добавить к этому сотни миллионов виртуальных коворкингов с маркетплейсами и прочими возможностями метавселенных, то свет станет отключаться уже по всему миру.

— Два чувства — неуверенность в завтрашнем дне и страх — определяют реакции общества на последствия пандемии. Среди типичных реакций — иррационализм, раздражение, ипохондрия, — рассказывает заведующая кафедрой социологии и психологии политики факультета политологии МГУ Елена Шестопал. — Люди снова пошли к бабкам. Такое иррациональное поведение было распространено и раньше, но в период пандемии оно стало массовым.

На этой волне растет и популярность апокалиптических образов из мрачных катренов Нострадамуса. «Вещи потрясающие и ужасающие» кажутся почти неизбежными. Но человечество переживало уже не один кризис и каждый раз выворачивалось. Вывернемся и на этот раз. Тем более что жизнь продолжается. В Москве в 2022-м наконец запустят Большую кольцевую линию метро (задуманную еще в 1947 году!). А компания Hyundai планирует в будущем году запустить сервис летающих такси сразу в 65 городах мира. Кризисы заставляют меняться индустрии и общества и подчас делают их лучше. Примером может служить новейшая история российского кино.

Национальный кинематограф буквально восстал из пепла за 10 лет. Страна стала производить по 180 фильмов в год, выйдя на 12-е место в мире по объему национального кинопроизводства. Но пандемия подкосила отрасль: девять месяцев простоя кинотеатров в 2020 году и 40% падения посещаемости в 2021-м поставили ее на грань выживания. В нынешнем году, по словам Константина Эрнста, в зрительском кино было запущено всего 5 картин. Весь прогресс мог быть утерян. Но нет худа без добра. Новым локомотивом развития кино стали онлайн-платформы. Они вложили в съемки в 30 раз больше государства. А в 2022-м вложат, по оценкам, еще больше. И российское кино вполне конкурентоспособное: оно экспортируется в 125 стран. Хотя самые популярные киносказки в 2020-м и 2021-м создавала Южная Корея, наша страна дышит ей в затылок. Рассказывать сказки мы тоже умеем неплохо.

Осталось научиться делать их былью.