Москвич

В конце июня — начале июля по отечественным СМИ прокатилась волна алармистских заголовков о резком росте численности трудовых мигрантов в стране. «В январе — мае этого года в России находилось в разы больше трудовых мигрантов, чем в аналогичный период прошлого года», — писал «Коммерсантъ».

Российский сервис YouDo позволяет пользователям искать исполнителей бытовых и бизнес-услуг. Ограничений почти нет: человеку может быть нужен «муж на час» или личный помощник на несколько дней. Это по сути доска объявлений, на которой пользователи оставляют свои заказы, а мастера с отзывами предлагают их выполнить.

Мы с Аленой идем в магазин за покупками. Солнечный июньский вечер. Хороший район на западе Москвы: тенистые дворы, удобные тротуары, пандусы для инвалидов у каждого перекрестка. Алена ловко маневрирует на своей электрической инвалидной коляске между припаркованными машинами, легко съезжает и въезжает на тротуары.

Галина Петровна Хованская уже почти 20 лет представляет интересы москвичей в Государственной думе. Много лет она возглавляет думский комитет по жилищной политике и жилищно-коммунальному хозяйству (в нынешнем созыве он стал комиссией с тем же функционалом).

С середины июня в Москве открылось 65 ресторанов «Вкусно — и точка», заменивших дезертировавший из страны McDonalds. Администрация новой сети планирует довести свою сеть до размеров ушедшего транснационального гиганта, но пока сталкивается с дефицитом упаковки и «ряда ингредиентов».

Тридцатитрехлетняя москвичка Дарья состояла в отношениях, которые для всех окружающих и для нее самой выглядели вполне нормальными и здоровыми. Уже задним числом женщина стала понимать, что в этих отношениях было много психологического насилия и зависимости. Но спроси ее кто-нибудь, что она думает про своего избранника, она, пожалуй, назвала бы себя счастливой женщиной.

Как ни странно, но Украинский культурный центр в Москве на Арбате, 9, никто не закрыл. Еще несколько месяцев назад над парадным входом висели два жовто-блакитных флага. Ведь центр является официальным государственным органом, о чем свидетельствует табличка перед входом: «Державне управлiння справами президента України». Теперь флаги убрали. Но сам центр открыт. Только внутри роскошного помещения царит гулкая пустота. На стенах главного зала висят портреты Тараса Шевченко, Леси Украинки и Николая Гоголя. На стойках лежат книги на украинском языке. Но во всем здании нет ни единой живой души, кроме вахтерши на входе.

— Вон, видите, работают распылители? Это начали опять духи распылять, чтобы не воняло говном, — показывает мне достопримечательности района житель Некрасовки Дмитрий Перевезенцев. — А вон правее лента, видите? С нее лепехи сыплются. Это какашки брикетированные. Но сейчас не воняет почему-то. Если б такой, как сейчас, был запах, люди вообще бы не орали.

В феврале — апреле 2022 года в московских магазинах резко увеличилось число краж, выяснили разработчики системы распознавания лиц NTechLab, которые сотрудничают с ритейлерскими сетями. За три месяца в среднем в одном магазине фиксировалось около 130 краж — это на 18% больше, чем годом ранее. В продуктовых магазинах кражи выросли на целых 27%. Часто товары выносят прямо в корзинке. Больше всего воруют кондитерские изделия (19%), колбасу (16%), алкоголь (14%) и сыр (13%). Впрочем, крадут не только еду, но и одежду, детские товары, материалы для ремонта и дачный инвентарь.

«Для меня Москва всегда была моей столицей. Я же полностью советский человек, — рассказывает 53-летний Владимир из Северодонецка, с которым я говорю в коворкинг-центре НКО на Рязанском проспекте, где выдают гуманитарную помощь беженцам с Украины. — Поэтому и на заработки ездил сюда, а не в Польшу. Я тут уже больше семи лет, как вся эта бодяга у нас началась. Работаю в строительной организации».

— По правилам мы должны работать не больше восьми часов. Но так никто не делает, поверьте. Мы работаем по 16 часов. Вот я вас сейчас везу, а за рулем я уже 11-й час, — говорит мне московская таксистка. — «Яндекс» сейчас нам поднял комиссию до 23%, еще 6% забирает таксопарк.

Блокировка иностранных социальных сетей в России привела к резкому снижению числа пользователей и проходящего через них трафика. Только за первые десять дней аудитория Facebook* упала с 9,6 млн до 5,5 млн человек, выяснила исследовательская компания Mediascope по просьбе РБК. Потери Twitter** превысили 50% пользователей (было 2,6 млн, стало 1,3 млн). Пострадал и Instagram*, где число пользователей сократилось на 16%.

Впервые в истории почти две трети человечества стали горожанами. Именно в мировом городе сосредоточены экономика с ее обменами, власть с ее аппаратом и жизненная инфраструктура общества.

В течение двух лет жители и градозащитники довольно успешно обороняли от нескольких проектов застройки один из самых сохранных районов старой Москвы — Ивановскую горку. Но 24 февраля застройщики уничтожили один из ключевых памятников района — здание Института международного рабочего движения. Здание снесли до фундамента.

Подземный переход между станциями «Охотный Ряд» и «Театральная», половина девятого вечера. Здесь одностороннее движение: только с зеленой ветки на красную, но не наоборот. Поезда выпускают людей порциями. Они гурьбой идут снизу вверх, преодолевая накопленную за день усталость.

1 апреля в России начался очередной воинский призыв. Это рутинное мероприятие, оно происходит дважды в году. Но этой весной ситуация, конечно, отличается. Живущие поколения россиян еще никогда не видели таких масштабных событий, как нынешняя спецоперация на Украине. Поэтому все, что имеет отношение к воинской службе и ситуации вокруг армии, воспринимается особенно остро.

Четырех всадников Апокалипсиса чаще всего связывают с бедствиями, которые Бог посылает людям в конце времен.

Доктор исторических наук Александр Шубин — один из самых известных и влиятельных российских историков. Он автор 30 книг, многие из которых стали научными бестселлерами. Шубина считают «многостаночником» за широту сферы его научного интереса. История русской и испанской революций, сталинская эпоха, перестройка. Но на протяжении всей своей карьеры историк возвращался к истории Украины и российско-украинских отношений. Шубин участвовал в составлении фундаментальной «Истории Украины» и написал «Историю Новороссии». Трудно найти человека, который знает исторический контекст событий, которые сейчас у всех на уме, лучше, чем этот спокойный московский профессор.

Фильм Михаила Бородина «Продукты 24», премьера которого состоялась на Берлинском кинофестивале в середине февраля, заслуживает внимания не только из-за его художественных достоинств.

Биолог, антрополог, старший научный сотрудник Дарвиновского музея Елена Сударикова пишет статьи о краниологической дифференциации зеленых мартышек и об отпечатках ног древних гоминидов. Но скромный ученый не сидит взаперти в «башне из слоновой кости». Елена — один из самых известных популяризаторов науки. Ее лекции об истории древних предков человека посмотрели в YouTube сотни тысяч человек.

В отличие от жителей Донецка, Харькова и Одессы москвичи 24 февраля не слышали взрывов в своем городе. О начале спецоперации — впрочем, представитель МИД РФ заявила, что происходящее на/в Украине «это попытка предотвратить войну глобальную», — граждане России узнали из новостей.

Сервис Avito опубликовал список самых популярных товаров, продававшихся на его площадке в 2021 году. Семь из десяти наиболее востребованных позиций внезапно оказались связаны с благоустройством квартир и домов.

Самый большой долгострой Москвы — если не считать бесконечным долгостроем сам город — находится на «Юго-Западной». Это исполинское здание в 100 тыс. кв. м старше современной России. Официально оно называется Деловой центр «Зенит», но в народе его чаще называют «Кристаллом» или «Синим зубом».

На протяжении нескольких лет в московском общественном транспорте можно было встретить людей с самодельными плакатами, затрагивавшими самые табуированные темы — сексуальное насилие, ЛГБТ, политические репрессии или, к примеру, месячные.

Крупнейший в мире производитель презервативов — компания Karex сообщила, что за два пандемийных года спрос на их продукцию снизился на шокирующие 40%. 5,5 млрд резиновых изделий в год продаются в 140 странах под разными брендами. Упадок Karex не компенсируется успехами других производителей — он отражает драматическое падение «коллективного либидо». Люди, кажется, перестают заниматься сексом.

«Делами утверждать перестройку!» — гласит лозунг над входом в давно пустующее здание огромного санатория конца советской эпохи. Мраморная мозаика давно осыпалась, открыв бетонные стены. Они выглядели бы мрачно, если бы не зеленый плющ, который увил и их, и грубую железную решетку, перегораживающую провал в стене здания. На чудом уцелевшей стеклянной витрине красуется реклама 1980-х: «Бар Бронза. Выпивка. Жратва. Веселье». Здесь время застыло в той эпохе, когда чистый креатив дизайнеров и рекламщиков еще не был причесан строгими правилами и премудростями маркетинга.

На протяжении последних двух десятилетий статистика фиксировала неуклонное снижение потребления сахара и хлеба в стране. Москва находилась в лидерах этого процесса. Но с приходом эры ковида все поменялось.

Совсем рядом с Ошем, Лектуром и Мирандой Большой огонь будет падать с неба три ночи; Произойдет вещь потрясающая и ужасающая, Чуть позже задрожит земля, — гласит 46-й катрен Первой центурии Мишеля Нострадамуса, который некоторые исследователи, а еще чаще астрологи и журналисты связывают с 2022 годом.

Спад четвертой волны эпидемии, начавшийся в Москве в ноябре, может оказаться недолгим. 16 декабря вице-премьер Татьяна Голикова официально подтвердила, что в стране появился пресловутый штамм омикрон.