Читаю с утра новости: «За последний месяц россияне потратили 1,5 млрд рублей на успокоительные и антидепрессанты». Нет, вы знаете, это прямо как-то стало ощущаться.

Даже вот в метро вчера ехала. Час пик. То самое время, когда спрос превышает предложение. Стоишь на чьей-то туфле, смотришь переписки в чужом телефоне, потому что до своего не можешь дотянуться. Мужчина напротив практически держит борсетку в зубах, вбивает запрос в Яндекс: «Как успокоиться без рецепта?» Ему предлагают растительные средства: валериана, мята перечная, боярышник, пион. Сразу и реклама высвечивается: «Интересуетесь рецептами? Блоги увлеченных людей». Идем с ним туда (пара станций до Кольцевой у меня еще есть), но коварный маркетинг свое дело знает. Предлагает интригующие рецепты из фарша и ленивые голубцы для обеспокоенных. Мужчина цокает, борсетка изо рта выпадает, но ее сдерживает коллективное бессознательное московского метро.

Или вот на автобусной остановке слышу женский голос: «Инвестировать надо в себя и в свое спокойствие!» Интересно стало посмотреть на самоинвестора. Поднимаю глаза, ожидая увидеть как минимум начинающего бизнес-тренера. Ну такого, знаете, с легким мерцанием успеха над головой. Но нет, обычная женщина средних лет с полиэтиленовым пакетом из супермаркета «Билла». Рассказывает своей подруге про то, что действительно в этом мире имеет ценность: надо быть добрее, вернуться к себе всеми путями. Когда, если не сейчас? Дальше выдается уже конкретная инструкция: наливаем стакан теплой воды, находим в квартире уютное место, чтобы никого не было рядом. «Я, например, —  говорит женщина, — у окна встану, смотрю на автостраду, пью воду, запускаю организм, настраиваю его на день».

У обеих собеседниц волосы, выкрашенные в рыжий, а пробор обычный, седой. На ногах потертые сапоги. То есть не рекламный это ход, стало быть, а самый что ни на есть народный. Всеми силами стараюсь представить, как автострада может настроить меня на день и на добро. Ничего не получается, но это, наверное, должна быть определенная сноровка. С ходу так в этот локомотив не впрыгнешь. Это не отчаяние, нет. Скорее всего, просто наконец хочется поговорить по-человечески с теми, кто живет с тобой рядом. Узнать, а как вообще у него? Какие планы на жизнь? Горизонт планирования — пара дней, но как справляются с этим другие?

Люди вообще как-то в последнее время действительно стали добрее. То место уступят, то в очереди пропустят вперед. Проходите, мол, у вас же один кефир. Куда спешить? Все уехали, а наши вещи здесь. Нет, и раньше такое было, но сейчас почему-то особенно часто. Неужели это действие антидепрессантов? Или правда все уже в этом городе смотрят на автостраду по утрам? Настраивают себя на день. А может быть, все вспомнили на фоне происходящих событий, что Москва — это не Россия. Никому она, в общем-то, никогда и не нравилась. В случае чего ее кирпичи, как в песне Шнура, будут гореть, а вся страна ждать, когда они остынут. Никто ее не пожалеет, не приголубит. То есть, получается, всем здесь оставшимся надо рассчитывать только на себя. На свое московское братство колец.

Дельные советы дают даже те, от кого не ожидаешь. Правда, иногда в несколько законспирированном виде. Прихожу вот, например, на «Почту России», чтобы освободить свою посылку от цепких лап сортировочного центра, а меня уже опередил такой же несчастный. Руками машет, в стекло головой бьется, кричит истошно: «Да я на вас всех тут в суд подам! К чертям разнесу вашу эту лавочку!» Ну, объективно говоря, страшноватая такая работа, но у сотрудницы почему-то даже глаз не дергается. Просто сидит, что-то там сканирует себе и подытоживает: «Мужчина, орите сколько угодно. Я все равно на успокоительных с февраля!»

По информации аналитиков, самыми популярными средствами привести нервы в порядок (судя по объему выручки) оказались афобазол, ципралекс и грандаксин. А всего с начала года по середину сентября интерес к таким препаратам вырос на 30% относительно того же периода 2021-го. Это до середины сентября, то есть еще не было частичной мобилизации и понимания того, кто тут у нас родитель 1, а кто — родитель 2. А дальше-то оно все еще больше понеслось.

«Берут еще как успокоительные! Особенно то, что без рецепта, — объясняет мне кашляющий фармацевт в аптеке. — У нас вообще на прошлой неделе мужчина приходил и закупался в промышленных масштабах. Говорит, что сам не выпью — жене отдам. Ей лет двадцать назад надо было уже предложить». В другой аптеке мне посоветовали брать без рецепта пустырник. Можно даже в таблетках. Одну за час до еды. Но лучше три-четыре раза в сутки, чтоб наверняка. Раньше была настойка, но ее неудобно пить, а тут очень даже современные технологии.

Пустырник все равно брать не стала. Вышла в дождь на улицу. Мимо спешат люди с зонтами на встречу с собой, спасают свои карьеры, браки, бизнес…

Ну ладно, попробовала проверить свою гипотезу о доброте и спокойствии в книжном магазине. Топ продаж за месяц: букварь, китайская гимнастика цигун и книга о том, как ценить и беречь себя. С первыми двумя все понятно, а к третьей открыла аннотацию. Этот многостраничный труд, оказывается, не для каждого, а только для того, кто в последнее время выбирает себя, а раньше сдерживал чувства и игнорировал свои желания. За 759 рублей вас обещают научить, как правильно праздновать свою уникальность (честное слово, так и написано!), а также обещают, что на каждой странице вы ощутите расслабление плеч, легкое дыхание и прояснение в голове.

«Можете еще посмотреть книги из серии “Как помочь себе самому”, — советует мне консультант, выглядывая из-за стеллажа. — До этих всех книг у меня такой творился хаос!» Женщина расставляет в разные стороны руки, как бы изображая размеры хаоса, а затем переходит на полушепот, подчеркивая секретную важность, которую она мне передает: «В апреле от меня сбежал сожитель. Через две недели после того, как он упер из дома свои сумки, я зарегилась на сайте знакомств. И сейчас у меня уже другой сожитель, любящий и внимательный, счастливая семья и так далее».

В целом, наверное, дешевле, чем поход к психотерапевту за заветным рецептом, массаж и курсы по медитации, но с автострадой никак не сравнится. Так что будем пробовать дальше.