На выставке во Всероссийском музее декоративного искусства, организованной практически одноименным, но не имеющим отношения к музейной институции журналом «Декоративное искусство», закрасили часть репродукции картины Дмитрия Шагина, на которой матросы идут с транспарантом «Митьки никого не хотят победить!», а оригинал сняли. Судя по тому, какой вырисовывается ситуация, это бдительность, проявленная самоуправлением на местах.

«Митьки», наверное, самая известная ленинградско-петербургская художественная группа: узнаваемый тельник, бороды топором, когда-то нескончаемая водка и традиционный День тельняшки, к которому была приурочена свеженарисованная картина. Хотя обычно Шагин не объясняет, что изображено — трактуйте, как хотите, — на этот раз он сделал исключение. Картина раскрывает историю Петербурга: на ней ботик Петра I, моряк с «Авроры» — революция и знаковое для «Митьков» место (на борту в 1996 году они сняли фильм-концерт), дальше первая женщина-водолаз Нина Соколова, много сделавшая для блокадного города, рыжий кот, олицетворяющий Бродского — советское застойное время, ну и братишки и сестренки митьки — настоящее.

На выходных дома, в арт-центре «Митьки», Шагин устроил выставку, демонстрируя спасенную картину, предусмотрительно замурованную в оргстекло. Я оказалась в его мастерской за полчаса до официального начала. Традиционно в тельняшке и традиционно приветлив — Шагин не грустит о случившемся.

За несколько минут до условного официального открытия собралась компания, среди всех и депутат Борис Вишневский из «Яблока». Шагин улыбается и рассказывает, как под мышкой, выбираясь через черный ход, выносил свою картину, а потом шел по ночной Москве мимо памятников Кобзону и Калашникову, думая: «Уеду в Питер — и все хорошо».

Давайте начнем с истории появления лозунга «Митьки никого не хотят победить».

Лозунг был придуман не специально, а родился в разговоре с другим митьком, Шинкаревым. И потом он появился в самиздатовской книге «Митьки. Культура. Часть 3». Дословно: «Митьки потому победят, что никого не хотят победить — они всегда будут в говнище и проигрыше, поэтому завоюют весь мир». Это напечатано в книжке в 1985 году.

Мне кажется, что художник в широком смысле — это и песни, и тексты, не «купи меня» или «чего изволите», а если он человек живой, то к нему все приходит сверху. Боб Дилан сказал, что мы вообще только почтальоны. Нарочно не придумать: бывает, во сне что-то приходит, даже музыка и стихи. Откуда-то и это пришло, всем очень понравилось, был даже снят мультфильм «Митьки никого не хотят победить».

Это художественное высказывание совсем не про власть, а как у «Битлз»: «All you need is love». Поэтому когда люди узнали, что наш лозунг закрасили и превратили его в кумачовый флаг, то были возмущены. Тридцать восемь лет уже этому высказыванию, оно неотъемлемая часть культурного пространства. А тут вдруг запрещают — в 2023 году! Кто пишет, что это маразм, кто говорит «до чего докатились». Но картину мне удалось спасти — она привезена из Москвы, я вставил ее в антивандальное оргстекло: пусть замазывают, если кто хочет.

Боитесь, что могут прийти вандалы и испортить?

Просто символично. Такое высказывание, что картина под защитой.

А были шансы, что картину вам не отдадут?

Я узнал об инциденте после новогодних праздников, когда позвонил своим друзьям из журнала «Декоративное искусство», которые устраивали выставку, и они сказали, что уже грядет закрытие выставки — 22 января, и картина не висит — ее изъяли музейщики. Но я не расстроился: нас много когда запрещали и снимали, выставки громила милиция — чего только не было! Но чтобы в государственном музее такое отношение к художникам…  Первый раз.

И я изымал картину сам — из кладовки государственного музея. Такое трепетное отношение к художникам, что она была спрятана между коробками. Музейщики — это сообщество, и они знают, что к художникам надо относиться с уважением. А тут не то что неуважение, а они отнеслись к «Митькам» как к лагерной пыли — ничего не объясняют, не разговаривают.

Когда я таки приехал на закрытие, то первое, что увидел — при входе висел календарь, составленный из открыток — работ, представленных на выставке. Такое трехметровое панно. И на нем тоже была закрашена надпись — якобы гуашью. Я спросил у своих ребят, можно ли оттереть, они дали мне тряпочку и воду. И я устроил перформанс для присутствующих искусствоведов — сейчас вернем наш миролюбивый лозунг. Люди собрались, начали смотреть: оттираю-оттираю, оттираю-оттираю — не оттирается. Даже видео есть. В итоге я безрезультатно тер минут пятнадцать — ничего не оттерлось. Потом ребята принесли спиртосодержащий растворитель — все равно ничего не оттерлось. Закрашено было намертво.

Я был несколько шокирован, что в музее такой вандализм — месяц картина была изменена: все, кто приходил в государственный музей, видели, как «Митьки» идут под красным знаменем — это искажение самой сути. Лучше бы они всю картину целиком закрасили!

Дирекцию я так и не видел и не разговаривал с ними. Более того, устроители выставки, ребята из журнала «Декоративное искусство», как-то пытались докричаться: зачем вы снимаете картину, ведь «Митьки» очень известны, будет резонанс. К директрисе их не допустили, а какая-то помощница сказала: «Ничего не знаем — снимайте!»

Будете судиться?

Очень много возмущенных людей — просто зрителей: наверное, они будут что-то делать. Сам я ничего не буду начинать: я считаю, что с людьми, которые так отнеслись к художникам, просто больше нельзя иметь дело. Многие СМИ написали официальные запросы для прояснения, что случилось, но ни ответа, ни привета, хотя, говорят, что десять дней дается.

Плюнули не только в меня, а во многих людей: и в других художников, и в моряков, и в ветеранов Афгана — все они мне звонят. Каждый гражданин имеет право подать в суд. Юристы говорят, это очень серьезное нарушение — вандализм в общественном месте: приводят пример, когда на выставке в Ельцин Центре картине пририсовали глазки — тогда разбирательство было серьезным.

Как раньше были врачи-убийцы, сейчас появилось новое — музейщики-вандалы. Такого еще не было. Есть оскорбление чувств верующих: тем, что руководители московского музея сделали с моей картиной, они оскорбили весь Петербург, ведь «Митьки» — один из его символов. Непонятно, зачем они это сделали. Может, по глупости, а может, кто подсказал.

Считаете ли вы, что то, что произошло, переменило социальный контекст картины: теперь она не пацифистская, а оппозиционная? И вы стали неким символом тех, кто не «за».

Я не стремился, но стал им, просто не надо было запрещать картину — они своими руками все сотворили. Картина специально была нарисована к выставке, утверждена Музеем декоративно-прикладного искусства, были приложены репродукции — все согласовано за месяц до открытия. Если музей так опасается, то он мог бы просто позвонить мне или им, сказать, что не те ассоциации творчество вызывает. Что, у Шагина мало картин, посвященных Дню тельняшки? Я бы не расстроился, еще бы прислал: братки и сестренки моряки в тельниках. Необязательно было оставлять именно эту картину, но они ее приняли, а потом изъяли. Это серьезно.

Искусствовед Михаил Трофименков написал в свое время в том самом «Декоративном искусстве»: «Митьки — это послание любви над полем гражданской войны». Так и должно быть. «Митьки», как и «Битлз», они про любовь, а вовсе не про агрессию и столкновение.

Расскажите про ужасы советских лет, с которыми была связана деятельность «Митьков».

Я работал всю жизнь в котельной и жил в другом, параллельном мире, где у нас были свои выставки, свои поэты и музыканты, поэтому ужасы проходили стороной. Единственное, нельзя было нигде не числиться — это тунеядство. Все знают историю Бродского. У меня был привод за тунеядство, я расписался, а два привода — статья. Я тогда взял месяц на перерыв между двумя котельными, а за мной следили и подловили момент.

Нашу первую квартирную выставку, проходившую под названием «Митьки», разгромили — картины сорвали и помяли, а художника Сергея Чекменева, который работал дворником и в чьей дворницкой все происходило, упекли в сумасшедший дом. Это было зимой 1984/85-го.

Ваши современники и земляки из Новой академии противостояли тому, что из современного искусства изгнана красота. От чего отталкивались «Митьки»?

В чем победа «Митьков» — в том, что они мало того, что были в андерграунде, так еще и там в проигрыше — в котельных. Группа «Новые художники» была более ориентирована на заграничные дела, их поддерживал Энди Уорхол. Они были модными, а «Митьки» — немодные. Какая мода в котельной: ватник, который мне выдавали, да тельняшка.

В книге Андрея Хааса «Ярость» узнаваемые прототипы «Митьков» сидят в кафе галереи «Борей», пьют водку и коньяк и сокрушаются о несправедливости современного мира и искусства, оправдывают свою показываемую там непризнанность — ничего не делают…

Такого я не припомню. У Хааса в книге речь о двухтысячных. Дело в том, что митьков очень много — в каждом городе. Если говорить о художниках, то это конкретно мы. Иногда подходят, говорят: «А мы с вами выпивали». Спрашиваю, в каком году. «В 1994-м». А я последний раз выпивал в январе 1993-го. Оказывается, были двойники, которые отрастили бороды и ходили в тельняшках: «Я — Дмитрий Шагин, наливай полнее!» И люди на полном серьезе были счастливы, что Дмитрий Шагин с ними выпил — я не против, весело, все рады.

Как изменились «Митьки» с 1980-х? Чем они жили и живут сейчас? Все-таки вы предводитель, определите идеологию.

Мы все повзрослели, да и митьковская идеология была связана с пьянством, а я не пью уже почти 30 лет — полжизни. Конечно, все поменялось. Из котельной меня в 1989 году выгнали за статью Олеси Туркиной в журнале «Юность» «Как я познакомилась с Митьками»: она написала, что в котельной Дмитрия Шагина собираются съезды митьков по 50–60 человек. Конечно, партком спорткомитета, где я работал в котельной, отобрал помещение.

Итак, не пью, в котельной не работаю — за это время вышло десять музыкальных альбомов, сняли уже третий фильм — он в состоянии постпродакшна, потому что денег нет. Первый фильм вскоре покажут в Доме кино — «Митьковская встреча эры милосердия», наше продолжение «Места встречи изменить нельзя».

Что делают «Митьки» сейчас? Они своим творчеством делают нашу жизнь добрее, красивее и радостнее — в этом задача художника. И та картина несла радость, а вот то, что с нами борются — это уже интересно.

Как вы воспринимаете случившееся — возрождением цензуры и, соответственно, подполья? Ждете дальнейших санкций?

Посмотрим. Я не знаю. Ну могут выселить нас из «Митьки-центра» — выселимся, один раз я уже складывал картины. «Митьки-центр» хотели закрыть в 2019 году. Мол, хватит, надо очищать помещение: я начал паковать картины, собираться съезжать. Потом опомнились, извинились, что это ошибка. Пока у нас не отобрали наше помещение, я считаю, что мы еще не в подполье.

По идее, и музейщики-вандалы должны мне лично написать: «Уважаемый митек Дмитрий Владимирович, произошла чудовищная ошибка. Казнить нельзя — помиловать. Приглашаем вас в Москву с выставкой» — снять этот всенародный ужас, который они устроили.

Вчера неподалеку от ВМДИ на стене в Последнем переулке появилась запрещенная митьковская картина-граффити с измененной надписью на транспаранте — на этот раз «Митьки никого не хотят. 65+».

Фото: Ivanov Sergey/East News