Советская прописка стала продолжением многовековых усилий российского государства по контролю за перемещениями своих граждан. Эта потребность была вполне насущной в условиях крепостного права. Начиная с 1649 года, когда Соборное уложение отменило Юрьев день, то есть единственные две недели в году, когда крестьянин имел право поменять место жительства, а значит, и хозяина, крестьяне в России оказались намертво прикреплены к земле. Конечно, помещик мог выдать своему холопу «отпускную грамоту», но только по собственному желанию. Уже при Петре I появилась система «пашпортов», без которых появиться на новом месте было невозможно. Это касалось уже не только крестьян, но и вполне свободных людей. Преступников, которые могли перемещаться по подложным документам, во избежание недоразумений клеймили — выжигали на лице орла или буквы. Такой паспорт уже не потеряешь и не подделаешь. При крутости императора и жесткости, с которой он организовывал новые верфи и заводы, такая мера была необходима, чтобы предотвратить бегство крепостных работников и служилых.

С начала XIX века меры по контролю за перемещениями граждан усилились. В 1809 году в Москве и Санкт-Петербурге начали действовать так называемые адрес-конторы, которые должны были регистрировать всех прибывавших в столицы. Новый столичный житель получал билет, удостоверявший право проживать здесь. За билет надо было платить от десяти до одного рубля. Понятно, что делалось это ради того, чтобы сократить и регламентировать приток желающих работать в привлекательных столицах. Безбилетников карали и высылали. К началу XX века контроль еще более ужесточился — теперь паспортизации подлежали и дворяне. Их местом жительства считались адреса их недвижимости. У ремесленников — места, где они были причислены к ремесленным обществам. Крестьяне приписывались к волости или сельскому обществу. Тем, кто не покидал своих мест жительства, разрешалось паспортов не иметь. И только рабочие обязаны были иметь их всегда.

Сразу после революции институт прописки, а также паспортная система в целом были отменены как «надругательство над народом». «Социал-демократы требуют для народа полной свободы передвижения и промыслов, — писал Ленин. — Это значит, чтобы и в России были уничтожены паспорта (в других государствах давно уже нет паспортов), чтобы ни один урядник, ни один земской начальник не смел мешать никакому крестьянину селиться и работать, где ему угодно».

Однако на фоне всеобщей разрухи, голода и Гражданской войны дезертирство с мест трудовых повинностей стало массовым и привело к введению трудовых книжек. Потом их отменили, введя удостоверения личности, которые получали по желанию. Но уже 28 апреля 1925 года было принято постановление «О прописке граждан в городских поселениях», в котором впервые в истории России появилось само понятие прописки. Печать об этой самой прописке или регистрация по месту жительства могли быть поставлены на любой предъявленный документ, например на профсоюзный билет. Паспорт в современном понимании в СССР тогда еще отсутствовал. Только в декабре 1932 года было принято постановление «Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и обязательной прописке паспортов». Впрочем, паспортизация коснулась только столиц, крупных городов и приграничных районов. Колхозники и уголовники паспортов не имели. Выехать из колхоза даже на учебу или на работу в город можно было только по справке из сельсовета, получить которую было очень трудно.

Прописку в столицах, как и при царе, тоже жестко контролировали. Право на это имели рабочие на тяжелых или опасных специальностях, приезжавшие в Москву по лимиту. Только в 1974 году паспортизация стала всеобщей. Но находиться вдали от места жительства без прописки по-прежнему запрещалось.

Уже в начале 1990-х годов Комитет конституционного надзора СССР признал институт прописки неконституционным. В 1991 году была принята Декларация прав и свобод человека, где право на свободу передвижения и выбора места жительства было признано за каждым гражданином. Впрочем, очень быстро в России была введена регистрация по месту пребывания с привязкой к конкретному жилому помещению, что мало отличается от прописки. Теперь регулировать переселенческие потоки стало не само государство, а рынок.

Кстати, в той или иной форме прописка или регистрация существует практически везде в мире. Например, в США, где формально институт прописки отсутствует, при перемене места жительства гражданин обязан в течение десяти дней предъявить в местном аналоге ГИБДД водительское удостоверение с адресом проживания и приложить договор найма. Если срок явки превышен, начисляется штраф. У нас контрольный срок составляет 90 дней. Кроме того, в США адрес проживания надо сообщить в любой банк при получении кредита. При смене адреса клиента обязывают об этом уведомить.

Фото: кадр из фильма «Приходите завтра… »