Вопрос о том, чтобы заменить извозчичьих лошаденок железным конем, остро встал в больших городах всего мира в конце XIX века. Причина — навоз. В Нью-Йорке, например, тогда насчитывалось 300 тыс. лошадей, каждая из которых производила около 20 кг навоза в сутки. Его складывали на окраинах в кучи высотой до 30 метров. Когда начинался дождь, город покрывался навозными реками. «Через 50 лет каждая улица в Лондоне будет погребена под девятью футами (2,7 метра) навоза», — в ужасе писала Times в 1894 году. Так что двигатель внутреннего сгорания буквально спас города от навозного кризиса.

Самые первые такси в Москве появились еще при царе в 1907 году. Публика нововведение оценила. Некто купец Мамликов писал супруге в 1910-м: «А вчерась, разлюбезная моя Анастасьюшка, добирался я в нумера с приятелем моим из Яра на моторной карете заместо извозчика. Жутко было ехать, не видя перед собой привычного лошадиного хвоста, тряска, однако и приятственно, ибо восторженными взглядами обывателей да собачьим лаем были мы препровождаемы от самой ресторации. Против обычного заплатил я за проезд 1,5 рубля серебром. Извозчик, шельма, дерет меньше. Однако предсказываю я большое будущее этой механике, потому, как говорят, в Париже теперь сплошь механика, таксомоторами называемая». Кстати, первые такси в Москве были выкрашены в красный цвет. Потом появились зеленые и белые, что существенно добавляло городу яркости. Уже к 1913 году в Москве насчитывалось 217 такси.

После революции все таксомоторы столицы были национализированы и бескомпенсационно изъяты у владельцев. Но население Москвы росло стремительно. Извозчики, трамваи и едва появившиеся автобусы явно не справлялись с перевозками. Назревал транспортный коллапс. И вот тут московские власти решили, что город спасет такси. Машины можно было купить только за границей. Целая делегация отправилась в Париж, чтобы договориться о приобретении в кредит 200 авто. Самыми подходящими были признаны «Рено» и «Фиат». В итоге 21 июня 1925 года на линию вышли первые 16 машин. Тему подали как великую победу нового строя. Открещиваясь от буржуазных традиций, власти объявили, что «такси не роскошь, а культурная необходимость». Успех предприятия был огромный. Одно такси в день зарабатывало как целый автобус. В первый же месяц 16 машин принесли в бюджет 4 тыс. рублей. За угловатую форму радиатора «Рено» в Москве прозвали утюгами. Но массовым средством передвижения такси так и не стали. В 1929 году на московских линиях работало всего 120 машин. Куда делись остальные, история умалчивает.

Число такси стало расти только после 1932 года, когда Горьковский автозавод начал выпуск машины ГАЗ-А. С тех пор в таксопарки поступали только отечественные машины, и к 1940 году их в Москве было 3500. После войны ГАЗы сменили две новые советские машины — «Победа» и ЗИС. Последний считался машиной представительского класса, стоил целых 15 копеек за километр и жрал много бензина. Их москвичи не любили. Куда демократичнее была «Победа» — пафосу меньше и всего 10 копеек за километр. У них был только один недостаток — полное отсутствие обогревателя в салоне. Зимой таксисты выходили на линию в тулупах и шапках-ушанках. А в 1957 году на линии стали выходить новые «Волги». Там уже был обогреватель, а место шофера оборудовали радиотелефоном для связи с диспетчером.

Работа в такси считалась довольно прибыльной, но требовала опыта. «Водители приспосабливались как могли, — вспоминал Николай Петров, пришедший в московское такси в 1948 году и проработавший там 25 лет. — Кто-то работал только между вокзалами, кто-то по аэропортам, кто-то за городом. Категорически запрещалось возить выпивших пассажиров, так как они садились частенько без денег и приходилось их везти в милицию, а там ответ один: “Пьяного посадил, сам и разбирайся!” Вообще надо быть почти психологом, чтобы определить пассажира, а кроме того, работая в такси, нужно было очень хорошо знать жизнь города, где и когда бывает больше пассажиров. Например, когда идет выписка из больниц, когда в каком театре заканчиваются спектакли, закрываются рестораны, когда подъехать к рынкам и универмагам, которых в Москве очень много, время прихода судов на речные вокзалы, прилет самолетов, не говоря уже о расписании прибытия поездов». Таким образом, опытный таксист мог каждый день получать от 5 до 15 рублей сверх зарплаты.

В 1950-е годы такси обогатилось двумя нововведениями — заимствованными из США шашечками и зеленым огоньком, сигнализирующим о том, что машина свободна. Этот огонек был изобретен именно московскими таксистами.

В новой России государственное такси исчезло как класс. Вплоть до нулевых годов никто не контролировал техническое состояние машин, цены и поведение водителей. Только с началом 2010-х стихийный бизнес бомбил стали брать по контроль. К тому времени сам собой перестал существовать таксометр. Расчет цены за километр потерял смысл в столичных пробках. А уже в 2011 году появился первый агрегатор — «Яндекс Такси», что упростило вызов машины до нажатия двух кнопок на телефоне. Сейчас в Москве работает 192 тыс. такси. Каждый день они перевозят 1,7 млн пассажиров.

Фото: открытые источники