История последнего карательного «дела» Сталина выглядит довольно странно. Его изначальная шизофреничность была многократно усилена последующей историографией.

Инициатором преследования «убийц в белых халатах» выступил лично Сталин. Однако «дело врачей» стало лишь частью серьезного разворота в идеологической повестке страны, который в тот момент Сталин не без оснований считал необходимым.

24 мая 1945 года во время приема в Кремле лидер СССР поднял тост «за русский народ», который объявлялся «наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза». Сталин отлично понимал издержки национального устройства СССР, где формальное равноправие республик вынуждало РСФСР платить колоссальную дань своим нацокраинам. Когда же в 1946 году после Фултонской речи Черчилля стало понятно, что горячая война плавно переходит в холодную, появилась необходимость закрыть страну от враждебного западного окружения.

Впрочем, благие намерения спасти СССР были реализованы с чудовищной полубезумной жестокостью. Толчком к последующим событиям послужило так называемое дело КР, то есть круцина, препарата от рака, созданного советскими медиками. Круцином заинтересовались американцы и предложили опубликовать книгу и провести совместные исследования. Это вызвало ярость Сталина и стало началом кампании по борьбе с космополитизмом. К этому времени уже были изданы знаменитые постановления «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (14 августа 1946 года), «О репертуаре драматических театров» (26 августа 1946 года), «О кинофильме «Большая жизнь» (4 сентября 1946 года). В каждом из них критиковались деятели культуры за «несвойственный советским людям дух низкопоклонства перед современной буржуазной культурой Запада». Параллельно шли поиск и формирование «замечательных традиций русского народа» и «русских приоритетов». «Окна в Европу» захлопывались так стремительно, что это скоро породило знаменитый советский мем «Россия — родина слонов».

Антизападная кампания полностью отменяла тему исходного большевистского интернационализма. Фактически ленинский проект мировой революции в те годы был свернут уже навсегда. Торжество «русской идеи» в той пропагандистской логике требовало четкого образа врагов. Ими стали «безродные космополиты», под которыми по умолчанию понимались лица еврейской национальности. В конце 1948 года началось громкое дело Еврейского антифашистского комитета (ЕАК), закрытого как «центр антисоветской пропаганды». В СМИ активно использовался термин «сионизм». В январе 1949 года кампания против «космополитов» стала массовой, все руководство ЕАК было арестовано и расстреляно.

Между тем 28 августа 1948 года во время болезни всесильного Андрея Жданова на его даче между приглашенными врачами из кремлевского Лечсанупра разыгрался профессиональный спор. Заведующая отделом функциональной диагностики Кремля врач Лидия Тимашук по данным кардиограммы поставила Жданову диагноз «инфаркт миокарда». Однако присутствовавшие при этом профессора с Тимашук не согласились и заставили ее переписать заключение, убрав первоначальный диагноз. Жданову было назначено лечение, при инфаркте противопоказанное. Уже 31 августа Жданов умер — от инфаркта. Возмущенная Лидия Тимашук направила три письма в высшие органы власти, где честно описывала ситуацию. Об этом узнало ее непосредственное начальство, Тимашук понизили в должности, а письма убрали в архив, где они пролежали четыре года. Если бы не борьба с «космополитизмом», про жалобы Тимашук все благополучно забыли. Но время требовало жертв.

В 1951 году некто подполковник Рюмин написал Сталину донос о «сионистском заговоре» в рядах Министерства госбезопасности. Немедленно начались аресты. В августе 1952 года Лидию Тимашук вызвали в МГБ и попросили рассказать о сцене на даче Жданова. Врачей, причастных к той давней истории, тут же арестовали. В декабре 1952 года на заседании Президиума ЦК Сталин рвал и метал: «Любой еврей-националист — это агент американской разведки. Евреи-националисты считают, что их нацию спасли США…  Среди врачей много евреев-националистов…  Вы слепцы, котята, что же будет без меня — погибнет страна, потому что вы не можете распознать врагов!» Ко всем арестованным, а их были десятки, применялись «меры физического воздействия», следователи требовали признаний о связях с иностранными разведками и американской благотворительной еврейской организацией «Джойнт». Некоторые от ужаса сознавались во всем. Сталин лично читал протоколы допросов.

13 января 1953 года в газете «Правда» была опубликована сенсационная статья под названием «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей», которую редактировал лично Сталин: «Большинство участников террористической группы (Вовси М. С., Коган Б. Б., Фельдман А. И., Гринштейн А. М., Этингер Я. Г. и др.) были связаны с международной еврейской буржуазно-националистической организацией “Джойнт”, созданной американской разведкой. Другие участники террористической группы (Виноградов В. Н., Коган М. Б., Егоров П. И.) оказались давнишними агентами английской разведки. Следствие будет закончено в ближайшее время».

Сразу после публикации поликлиники и аптеки по всей стране опустели. Страну охватил панический ужас перед «убийцами в белых халатах». В том же январе Лидию Тимашук наградили орденом Ленина «за помощь, оказанную Правительству в деле разоблачения врачей-убийц».

В стране началось что-то вроде тихого безумия. Пока старики-профессора умирали от пыток во внутренней тюрьме МГБ, пресса печатала веселые фельетоны о жуликах-евреях вроде «Пиня из Жмеринки» и страшные истории о врачах, продавшихся «рабовладельцам-людоедам». Ходили слухи, что «врачи-убийцы» будут повешены на Красной площади, а евреев вышлют в Сибирь и на Дальний Восток. Даже смерть Сталина приписывалась Лазарю Кагановичу, который запустил в вождя пресс-папье, дабы спасти свой народ от гонений.

В процессе арестов и массовой травли из ближнего круга Сталина исчезло несколько самых преданных ему людей: Ворошилов, Молотов, Микоян, Абакумов. Лаврентий Берия, который с самого начала скептически отнесся к истерической травле врачей, тоже оказался под подозрением. Никто уже не узнает, чем бы закончилась эта история. 5 марта 1953 года Сталин умер. «Дело врачей» тут же было прекращено. В ночь с 3 на 4 апреля всех арестованных развезли по домам в правительственных машинах. А утром 4 апреля в прессе появилось сообщение МВД, где говорилось, что все обвиняемые в «деле врачей» «были арестованы бывшим Министерством государственной безопасности СССР неправильно, без каких-либо законных оснований». В тот же день Лидия Тимашук была лишена ордена Ленина Указом Президиума Верховного Совета СССР, а вскоре уволена на пенсию. Подполковник Рюмин попал под следствие и был расстрелян.

Однако последствия того дела намертво вписаны в генетическую память страны. Именно после него все попытки национального русского возрождения стали обвинять в «великодержавном шовинизме» и «махровом антисемитизме».