За свою долгую и успешную жизнь Пугачева получила множество прозвищ и метафорических определений ее таланта. В США ее называли московской Тиной Тернер с оттенком Эдит Пиаф. В СССР она была «женщиной, которая поет». В России — Примадонной. Несколько раз она признавалась символом русской женщины, возглавляла рейтинги самых влиятельных и даже самых умных женщин России. Однако свое первое прозвище она получила в детстве в родном дворе: за упрямство и длинный язык ее прозвали Фельдфебелем.

Ее мать, педагог по образованию, заставила маленькую Аллу с ранних лет серьезно заниматься фортепиано — по три часа в день. В среднюю и музыкальную школы девочка пошла одновременно. Окончив обе в 15 лет, она поступила в музыкальное училище Ипполитова-Иванова, готовящее преподавателей для школ. Именно там Пугачева получила базовые навыки работы с голосом — в классической традиции. В 16 лет, на втором курсе, она случайно оказалась на репетиции сатирического дуэта Лившица и Левенбука, что-то напела в микрофон и тут же получила приглашение в их эстрадную программу. Слава буквально обрушилась на голову девочки. Той же зимой 1965 года она впервые отправилась на гастроли и записала первую песню для радио. Дальше были приглашения на утренние передачи ТВ и агитбригады. Первыми голос Пугачевой оценили геологи и буровики нефтяных северов.

В училище сценическая карьера студентки Пугачевой не приветствовалась. На госэкзаменах ее исполнение песни было признано неудовлетворительным за обилие «эстрадного налета», недопустимого для советской школы. Впрочем, в школе Пугачева работала всего год, быстро найдя место концертмейстера в цирковом училище. Дальше все шло строго по восходящей. ВИА «Новый электрон», «Москвичи», оркестр Олега Лундстрема, Росконцерт, Москонцерт. Куда бы ни приходила юная Пугачева, все быстро становилось слишком тесным для ее голоса, свободно звучащего в огромном диапазоне, от контральто до сопрано. Получив хорошую классическую школу, она умела работать в разных стилях, от госпела до бельканто. Однако незабвенными ее выступления становились прежде всего из-за драматизма и страстности исполнения. Каждая песня Пугачевой — всегда маленький спектакль. Помогала певице и ее редкая трудоспособность. За первые годы на сцене Пугачева провела сотни концертов в сборных эстрадных коллективах, путешествуя по самым удаленным точкам СССР. Композитор Александр Зацепин, работавший с Пугачевой над фильмом «Женщина, которая поет», вспоминал, что только она умела дважды записать песню совершенно одинаково, без задержек и ошибок.

Восхищались исполнением Пугачевой и профессионалы. В 1974 году именно Иосиф Кобзон как член жюри V Всесоюзного конкурса артистов эстрады настоял на том, чтобы 25-летняя певица получила статус лауреата. Потом были ВИА «Веселые ребята» и знаменитый саундтрек из фильма «Ирония судьбы». Однако настоящая большая слава пришла к ней в 1975 году на болгарском конкурсе «Золотой Орфей». Участники должны были исполнить песню болгарского автора. Пугачева выбрала «Арлекино» Эмила Димитрова. Поэт Борис Баркас написал русский текст, «Веселые ребята» переработали мелодию и аранжировку, сама Пугачева добавила смех в конце припевов. 5 июня 1975 года «Арлекино» прозвучал на Солнечном берегу. Песня произвела фурор. Публика просила петь ее на бис, а в СССР она тут же вышла миньоном, общий тираж которого составил 14 млн экземпляров. Пугачева была одарена щедро и многогранно: певица, композитор и режиссер (в 1981 году Пугачева окончила ГИТИС по специальности «эстрадная режиссура») — она блистала везде.

Среда популярной музыки беспощадна повсюду, но СССР накладывал еще и идеологические ограничения. Так, председатель Гостелерадио Сергей Лапин запретил давать крупный план певицы — ее обращение с микрофоном напоминало ему «оральный секс». Пугачевой действительно пришлось пройти через многое. Однако чем выше Пугачеву возносила волна славы, тем больше скандалов оказывалось с ней связано. В 1980 году из-за скандала на съемочной площадке ее отстранили от съемок в фильме «Рецитал». В 1987-м произошел громкий конфликт в ленинградской гостинице «Прибалтийская», который стоил Пугачевой отмены нескольких концертов и запрета на эфиры. Уравновешивала скандальные выходки ее предельная самоотдача. 8 сентября 1986 года в поселке Зеленый Мыс недалеко от реактора Чернобыльской АЭС, еще не закрытого саркофагом, Пугачева пела для ликвидаторов аварии. Это плохо сказалось на ее голосе.

К 1990-м Пугачева уже могла сама выбирать, кому ей нравиться, она стала фактически главной фигурой российской эстрады, ее серым кардиналом. Она помогла десяткам артистов и стольким же сломала карьеру. Ее боготворили и боялись. Сама она продолжала выступать вплоть до ухода со сцены в 2010 году. Ее сценический образ к тому времени радикально изменился. Камерная гостиная, где звучал магический голос Пугачевой, к концу карьеры превратилась в «советский (или брайтоновский) ресторан» — «и все, приплыли в лужу, из-под маски Уитни Хьюстон показывается Люба, прстгспд, Успенская» (композитор Антон Светличный). «Это зов женщины нашей страны», — так обобщенно сформулировал образ певицы Михаил Жванецкий.

Тем не менее Пугачева была одной из немногих, кому удалось перешагнуть через границу эпох, соединив СССР и новую Россию. Смена вех пошла ей только на пользу. В 1990-е и нулевые она неизменно поддерживала власть (участвовала в предвыборной кампании Ельцина «Голосуй, а то проиграешь» 1996 года, агитировала за «Единую Россию», потом за Михаила Прохорова), но осенью 2022 года разорвала отношения с российской публикой, когда припечатала в своем инстаграме*: «Были холопами, стали рабами». Ее пятый муж Максим Галкин признан иноагентом. В настоящее время Пугачева с семьей живет на Кипре.

Фото: Юрий Абрамочкин/РИА Новости

______________________________________