Крупская, родившаяся 26 февраля 1869 года в Петербурге, была на год старше своего будущего мужа. Ее отец Константин Крупский происходил из бедных казанских дворян, служил в Польше, был неплохим организатором и сочувствовал всем видам революционной борьбы — польскому восстанию 1863 года и набиравшему силу марксизму. Итог был очевиден: увольнение со всех постов и суд, который длился около 14 лет и закончился оправданием подсудимого, бывшего уже при смерти.

Мать Крупской, которая все эти годы содержала семью, происходила из состоятельных уральских горнодобытчиков, но своих средств не имела и служила гувернанткой. Крупский-старший умер, когда Наде было 14 лет. Опеку семьи он оставил Николаю Утину, создателю и секретарю Русской секции 1-го Интернационала, которому активно помогал. Утин был дружен в разное время с Чернышевским, Герценом, Бакуниным и, наконец, Марксом и передал юной Наде страсть к изменению мира.

Преданность была главным семейным наследством Надежды. Она с золотой медалью окончила лучшую женскую гимназию Петербурга, начала учиться на Бестужевских курсах, но через год бросила, выбрав революцию. Вступив в марксистский кружок в 21 год, учила рабочих грамоте и марксизму. Стройная, со строгим красивым лицом и роскошной русой косой девушка отличалась редким обаянием. За ней ухаживал инженер и революционер Роберт Классон, но в 1894 году подруга Аполлинария Якубова знакомит ее с Владимиром Ульяновым. Крупская тут же влюбилась, но он увлекся Якубовой, которая не ответила взаимностью. Кончилось тем, что и Классон, и Якубова ушли с горизонта, а Крупская в жизни Ленина осталась. Когда в 1895 году его арестовали, именно она носила ему передачи в тюрьму. Правда, в 1896-м арестовали и Крупскую.

В тюрьме на Шпалерной она провела семь месяцев, которые навсегда подорвали ее здоровье. «Арестантка Надежда Крупская, — писал в отчете тюремный врач, — похудела, ослабла в результате расстройства пищеварения, не может заниматься умственным трудом в результате нервного истощения». Из тюрьмы она вышла уже тяжело больным человеком и тут же отправилась в ссылку под Уфу. Ленина отправили в Шушенское. Оттуда он и написал ей, предложив «приехать и жить с ним», не уточняя деталей. Надя уговорила начальство и вместе с матерью отправилась в Шушенское. Мать вплоть до самой смерти в 1915 году всюду сопровождала дочь. Надя была не только слаба, но и совсем не умела вести хозяйство. В семье ее называли «принцесса — соломенные лапки».

22 июля 1898 года в сельской церкви Шушенского были обвенчаны два убежденных ссыльных атеиста Надежда Крупская и Владимир Ульянов. В полицейских документах того времени Надежда именовалась Ульяновой, но всю свою жизнь она подписывалась только как Крупская. В ссылке ей поставили первый диагноз — генитальный инфантилизм, то есть задержка развития репродуктивных органов. Детей она иметь не могла никогда.

Дальше были годы эмиграции, секретарской, организационной и преподавательской работы, возвращение в Россию и снова эмиграция. Она стала для Ленина незаменимым помощником. Когда в 1909 году в эмиграции в Париже муж познакомился с Инессой Арманд и Крупская предложила ему расстаться, тот категорически отказался. А в 1913 году Ленин напишет Горькому: «У меня невзгоды. Жена заболела базедовой болезнью. Нервы». Базедова болезнь — заболевание щитовидной железы, зоб, тахикардия и специфическое пучеглазие. Тогда о гормонах щитовидки ничего не знали, и болезнь была приговором. Лечили ее средневековыми методами — электротоком, который пропускали через мышцы шеи. Когда ток не помог, в 1913 году щитовидку Надежде удалили. Стало только хуже. Вплоть до 1917 года Крупская страшно страдала.

Когда после Февральской революции Ленин, Крупская и Арманд приехали в Россию, располневшая, изуродованная болезнью Надежда снова попыталась толкнуть мужа в объятия Инессы. Но и тут муж снова выбрал ее. Его письма к жене неизменно начинаются «дорогая Надюшка, Надюшенька», а заканчиваются «крепко обнимаю тебя, целую, твой В. Ульянов». В 1924 году Ленина не стало. Крупская как-то призналась знакомой: «Меня берет за сердце тоска: я знаю, что никто не позвонит мне и не скажет: “Надюша, приезжай домой, я без тебя не сяду обедать”».

После смерти мужа бездетная Надежда заложила основы системы детских садов в СССР. Она же придумала советскую пионерию по типу скаутского движения и создала концептуальную базу советской школы: «Школа должна не только обучать, она должна быть центром коммунистического воспитания». Ее невольным противником оказался Антон Макаренко, чья трудотерапия, по мнению Крупской, недостаточно дополнялась идеологическим воспитанием. Макаренко тут же сняли с работы. Она же критиковала и Корнея Чуковского за его сказки: там опять не хватало идеологии. Чуковский покаялся и несколько лет сказок не писал. В 1925 году Крупская, у которой со Сталиным были напряженные отношения со времен болезни Ленина, поддержала «новую оппозицию» Зиновьева и Каменева. Грозила даже отъездом в Лондон. Но эмиграция «мадам Лениной» была уже невозможна, и Крупская вскоре раскаялась, аккуратно голосуя за исключение из партии всех старых друзей — Бухарина и Троцкого.

Она скончалась 27 февраля 1939 года, на следующий день после своего 70-летия, которое отмечала в санатории в Архангельском. После торжественного обеда ей стало плохо, врачи предположили отравление и прописали грелку на живот. Стало хуже. Вызвали скорую. Машина ехала в Архангельское три с половиной часа. В больнице Крупская оказалась уже через девять с половиной часов после начала приступа. Там ей поставили новый диагноз — перитонит, но с операцией не торопились. После вскрытия обнаружилось, что причиной смерти стал тромбоз верхней брыжеечной артерии.

Фото: Таиров Е./ТАСС