«Сноуборд-кино — это как порно: если хочется кататься после просмотра, то мы сработали, если нет, то это плохое порно, плохой сноубординг», — объяснял в 2008 году на премьере своего фильма «Кухня» сооснователь агентства Stereotactic Дмитрий Фесенко, чья жизнь глобально и состояла из этих двух периодов — сноуборда и кино.

В конце 1990-х, известный как Митя «Таракан», Фесенко стал пионером отечественного сноубординга и первым в стране подписал контракт с европейским спонсором. Хотя в передаче «Отрыв» лихой подросток рассказывал, что вышел на соревнования, потому что «пр***ал телефон» и ему нужен новый, а заезд как раз организовывает Nokia, Фесенко взял серебро на Кубке мира в Берлине. И вообще он первый российский сноубордист, начавший занимать на международных соревнованиях призовые места.

Завязывая с большим спортом, Фесенко начал снимать о нем кино, создав агентство Stereotactic, которое пару лет назад, пережив несколько неснежных зим, сделало свой первый игровой, а не спортивный фильм — «Экспресс». Компания Stereotactic делает не только ролики в стиле канала «Русский экстрим», но и снимает нерекламную рекламу (например, они сделали социальный и совершенно непривычный ролик для обычно веселой Pepsi), а также устраивает вечеринки: культовые, но уже умершие клубы «Кругозор» и «Эмо» и еще живой клуб «Поле» — их проекты.

Фесенко не стало в этот понедельник — рак. Этим же летом возродился запрещенный в 2016 году электронный фестиваль Outline, который Фесенко придумал, за него и болел, когда тот отменили по до сих пор непонятным причинам. Но в этом году Outline удалось продолжить — в Подмосковье. В команде говорят, что именно Митя нашел в Дубне землю, которая была выкуплена под фестиваль, чтобы не мозолить глаза Москве. Фестиваль возродился, а Фесенко скончался. Друзья вспоминают легенду российского сноубординга и талантливого промоутера.

Александр Ус, сооснователь компании Sila Sveta и фестиваля Outline:

— Мы с Митей встретились в клубе «Крыша мира» на Бадаевском заводе, где у «Силы Света» был офис, а рядом сидел Stereotactic. Это был 2007 год. Абсолютно панковская история: не было отопления — мы сидели в полузаброшенном месте. Мне Митя издалека очень понравился, потом я выяснил, что он чемпион всех чемпионов по сноубордингу, уже закончивший карьеру. И он начал подтягивать нас на разные мероприятия — первый коммерческий проект Sila Sveta сделала со Stereotactic. Митя в нас поверил. Это была вечеринка Miller. По сути Митя очень повлиял на развитие нашей компании — работать со светом и декорациями мы начали на его вечеринках, например вместе привезли дуэт Justice.

С тех пор мы с ним сильно сдружились — он был непростой, необычный, не всегда понятный с точки того, что он хочет выразить — у Мити постоянно было много эмоций. Но при этом всегда на диком стиле, видел жизнь на несколько шагов вперед. Он сам по себе был звезда — умел пошутить, быть в кадре. Его все любили за то, что он был полусумасшедший, эпатажный.

Везде, где оказывался Митя, он менял индустрию — сначала так случилось со сноубордингом, когда «Тактики» начали снимать разные видео красивых спусков с нереальным продакшном, которого не было в России.

«Тактиков» всегда отличал высокий уровень продакшна: глубоко продуманный европейский стиль с большим количеством деталей. До сих пор все агентства делают пластиковое, ненастоящее и вылизанное. Митя делал иначе — стиль его мероприятий и вечеринок был бескомпромиссный. DIY из палет и контейнеров, теплый аналоговый свет — удивительный ландшафт делался в новых местах. Ребята открыли очень много новых музыкальных имен для Москвы. Сайд-проектами они сделали несколько клубов — «Кругозор» и «Эмо». Два очень интересных места, куда стекалась вся Москва.

Вместе мы делали Outline — фестиваль, который изменил тусовочную культуру Москвы, хоть и длился недолго. В 2015 году он сломал представление, как могут выглядеть фесты. А в 2016-м нас отменили в Москве — мы были не в повестке. Тогда каждый из нас начал заниматься своими делами, но спустя восемь лет решили возродить. И мы уже искали место в Подмосковье, чтобы не мозолить глаза в Москве. Возродить все было ужасно трудно, так как мы были отмененными, спонсоры очень не хотели давать денег, при этом люди пришли, целых 7 тысяч, хотя многие считали, что нас снова запретят. Но мы повзрослели и не делали тех ошибок, что раньше.

То, что фестиваль возродился в год кончины Мити, и совпадение, и несовпадение. Митя очень думал об этом проекте, его мечтой было возродить его. Но мы сомневались, делать ли фестиваль — сами знаете, какое сейчас время, но решили обязательно сделать, в том числе чтобы это произошло, пока Митя с нами.

Когда все началось, Митя уже был без сознания на ИВЛ, но мама говорит, что ровно на момент фестиваля у него поднялся пульс — было высокое сердцебиение. Мы считаем, что он закрыл нас от дождя — по всем прогнозам должен был идти дождь, но четыре дня фестиваля стояла чудесная погода. Мы уверены, что это проделки Мити.

Максим Балашовский, сноубордист и квалифицированный гид:

— Мы оба были спортсменами, я был на одно поколение старше. Тут появился Митя Фесенко, который пришел из спортивных роликов и начал задавать очень высокий уровень, чем заслужил уважение. Мы катались, соревновались, был период, когда он был самым сильным сноубордистом в стране. Примечательный момент, что он стал первым человеком, получившим иностранный контракт. И вообще Митя умел работать со спонсорами — он был самым продвинутым из нас: умел договариваться и убеждать, чтобы ему давали деньги и на путешествия, и на снаряжение, и какую-то зарплату. Например, у него были спонсорские отношения с «Балтикой». Тут, конечно, были смешные моменты — по контракту он должен был выступать в спортивной одежде, выданной ему компанией. А они дали просто тонкие болоньевые штаны с большой надписью «Балтика» — и все. Мы приехали на Кубок мира в Берлин, где Митя занял второе место, и он выступал без перчаток, потому что их не дала «Балтика», и при этом мочил невероятные трюки. Мы думали, что он вообще выиграет, но ему присудили второе место, хотя он должен был победить.

Митя мне запомнился из той жизни человеком нестандартным, со своим видением процесса, пониманием стиля и того, что выигрывать можно, только совершая безумные трюки. В этом у нас с ним было много похожего, но у него получалось точно лучше, чем у меня.

Мы очень много ездили на соревнования по всему миру — были моменты, связанные со съемками, которые уже тогда делали Stereotactic: Камчатка, Кавказ, Красная Поляна. Фактически во всех фильмах, которые снимались в то время, мы катали вдвоем. Поскольку я начал переходить из спорта в гиды — мы организовываем катания с помощью вертолета, — то следующая наша совместная жизнь была связана со съемками, но уже с моей организацией. Митя был уже повзрослевший, сознательный, деловой.

При этом смешные моменты, связанные с ним, никогда не прекращались: в пятизвездочном отеле он мог развесить на балконе все свои портки и носки, чем сильно беспокоил сотрудников отеля. Но для него это было нормально: «А что такого?» С Митей связаны позитив и неординарные выходки, при этом работоспособность и понимание того, что он хочет сделать. Он был человеком большим и сильным, собравшим вокруг себя много классных людей.

Роман «Акробат» Дырин, первый тренер Фесенко по сноуборду:

— Я увидел Митю маленьким мальчиком в парке Горького — он притусовался к нам. И постепенно стал сыном полка — ездил с нами на все мероприятия, а я являлся его наставником, если не первым тренером. Таскал его везде: сначала он ездил с мамой, а потом она увидела, что его можно отпускать с нами одного.

И постепенно пошла движуха: зимой мы на сноуборде, летом — на роликах. Появилась команда Roces-Russia, куда я набрал перспективных ребят, туда попал как раз и Митя. Я отобрал себе этих молодых парней, с которыми мы работали на открытиях «Спортмастера» в разных городах — мы выступали, веселились и отдыхали.

Митя рос на моих глазах. Был в призах в Мюнхене на биг-эйре — он первый вывел Россию в призовые места. Мы разбежались с Митей в начале 2000-х. И единственный раз я его встретил в городе в 2010-м.

Максим Халин, сноубордист:

— Все началось году в 1993-м, когда мы познакомились в парке Горького. Мы покатались на роликах пару-тройку лет, а в 1995-м встали на сноуборды. Ездили в Саратов на соревнования по роликовым конькам, Митька был очень маленький — младше меня на четыре года, при этом то, что я делал в 14, он делал в 10. Из-за этой разницы в возрасте он всегда отчаянно старался за всеми успевать. Дальше мы перешли на сноуборды — на них нас поставил Роман Дырин. И мы начали тренироваться в Крылатском, на Воробьевых горах, иногда в Ромашково и Парамоново.

Мы с Митей были третьей волной российского сноубординга. У Мити был потрясающий талант к медиаактивности — что бы он ни делал (а трюки у него очень здорово получались), все попадало в медиаполе. И в этом был его талант помимо того, что он хорошо катался.

Как и все, рано или поздно он завязал с большим спортом — когда спортсмены взрослеют, появляются другие интересы и потребности. Одним сноубордом жить довольно тяжело — в России нет миллионных контрактов на провайдерство. И Митя, к счастью, нашел себя в продюсерстве. Но, к сожалению, наши отношения стали не такими, как раньше: у Мити были новые интересы и новые друзья.

Алексей Дымарский, сооснователь компании Stereotactic и клуба «Поле»:

— В мою жизнь Митя пришел в 1998 году — мы познакомились в парке Победы, где я катался на скейте, а Митя — на роликах. Я только приехал в Москву, а он уже был восходящей звездой роллерблейдинга.

Хочу рассказать историю, которая характеризует Митю как чувака, который всегда шел к своей цели. Году в 2000-м мы встретились в Симеизе, где вместо того, чтобы загорать и плавать как нормальные люди, мы проводили время на вечеринках. Настало время уезжать, а мы совершенно не успели загореть. И Митя решил, что в последний день нам надо пойти спать на крышу трансформаторной будки, чтобы хоть какой-то загар привезти домой. Что мы и сделали — вырубились там на весь день и приехали подрумяненные.

О Митяе тяжело рассказывать емко: он был личностью очень разносторонней, но, наверное, ключевое, что его характеризует — он очень сильно вдохновлял своей энергией людей вокруг. Боюсь, поделившись чем-то, сакцентировать внимание только на этом. А сила Митяя — в его многогранности. Он был хорош и в деле, и в отдыхе. У него была главная черта — он все всегда стремился доделать до конца. И его вечный призыв «Дожимать!» стал внутренним мемом в нашей конторе.

Первые несколько лет нашего знакомства мы виделись редко, но метко — не были близкими друзьями, но периодически где-то встречались и проводили время вместе. У нас было много совместных опытов в жизни, а потом в какой-то момент мы встретились в «Солянке» — Митя на тот момент снимал сноуборд-кино, а я ушел с телика и пытался начать свой видеопродакшн — мы поболтали и решили начать делать что-то вместе. Наша первая совместная работа — пилот-шоу с Пауком из «Коррозии металла» в роли ведущего, которое потом даже чуть было не купил MTV. Этот классный совместный опыт положил основу нашей последующей деятельности.

И пошло-поехало под именем Stereotactic, потом компания разделилась — появилось два крыла: одно занималось организацией событий, другое — видео. Мы с Митей менеджерили агентское крыло и последние годы были в очень плотной связке как коллеги-партнеры-друзья-братаны. Очень многое в Stereotactic держалось на его харизме и продолжает держаться на ней по инерции. Ведь в этом бизнесе все построено на общении, а с Митяем все очень любили поговорить.

Сейчас я продолжаю наши дела по клубу «Поле». Мы неудачно попали по времени, когда запускали этот проект. Но «Поле» — это та история, которую мы давно хотели сделать. После всех предыдущих, но временных успешных начинаний мы захотели создать место, которое бы надолго стало нашим домом, как когда-то был клуб «Кругозор». И нам показалось, что «Поле» — это оно. У нас были амбициозные планы. Не все реализовались по объективным причинам, в том числе из-за болезни Димы. И «Поле» тоже хочется «дожать!», раз мы начали его вместе. Я дико благодарен нашей команде — мне кажется, все стали рубиться за наше дело с еще большим рвением — и в этом тоже заслуга Димы.

Сегодня в «Поле» будет вечеринка, посвященная Мите. Мы все солидарны во мнении, что Митя меньше всего хотел бы, чтобы мы сидели с кислыми минами «как орехи» (как бы он сказал). Мы постараемся вспомнить его по-разному — поднимем классный контент, который оставил Митя после себя. Будет специальное меню, состоящее из штук, которые он любил. У Мити был очень странный вкус — он всегда покупал то, на что мы даже не смотрели: какие-нибудь куриные желудочки, которые варил в офисе. Митя очень любил то, что он называл «канапехи» — маленькие бутерброды с селедкой и салом. Он любил простые вещи, но умел превратить их в праздник.

Виктор Такнов, кинопродюсер 

— Митька — потрясающий человек, знакомство с которым произошло на заре моего сноубординга, потому что он был одним из первых людей, который показал мне, что такое катание вне трасс, невероятной комфортности и человек, который фонтанировал идеями. Мы вместе с ним делали достаточно много мероприятий. Не могу вспомнить ни одного момента в нашем общении, когда бы он меня в чем-то напряг. Надеюсь, что я его тоже, наверное, не напрягал никогда. Ушел, к сожалению, я бы назвал это «красиво». Потому что все люди, которые до последнего были с ним, говорили, что он до момента, пока его мозг практически не отключился, фонтанировал потрясающими шутками на предмет своей болезни. Видимо, таких людей очень мало, во всяком случае, в моем окружении, которые бы так ярко сияли в тот короткий период жизни, который был дан ему сверху.

Сабина Чагина, соосновательница биеннале «Артмоссфера»

— Мне вспоминается момент знакомства в 2001 или 2002 году. Он был подростком в расцвете сил, ему было где-то 18 лет. Для меня это был символ молодой энергии. Очень такой активный, и я думаю, что если бы не Митя, Перумов и такая тусовка этих людей, то моя жизнь вообще бы в другом направлении сложилась. Я помню, что я загорелась сноубордингом и горами. Они открыли для меня неизведанный мир, потому что я была таким домоседом, абсолютно городской девочкой. Конечно, я на него всегда смотрела как на символ бесстрашия. Он покорял горы, летел и парил. За этим всем было очень красиво наблюдать. У меня остались сноубордические ботинки, которые я теперь сохраню на память.