Мешки сахара, круп, соли и стирального порошка заполняют наши квартиры. Скоро здесь не останется места для нас, зато уровень тревоги уменьшается с каждой «полезно» потраченной тысячей рублей. Цель суеты сейчас — привести в порядок собственную повседневность.

Еще в начале пандемии два года назад специалист по адаптации человека к экстремальным условиям, профессор Ханс-Кристиан Гунга из берлинского института Charite, объяснил миру причину, по которой люди в панике скупают туалетную бумагу.

Феномен имел несколько составляющих:

— покупая полезный предмет долгого хранения, человек как бы берет под контроль неуправляемую ситуацию — «я спасаю себя»;

— покупка этого предмета оптом означает «я не буду ни в чем себя ограничивать в ситуации общих ограничений», то есть «я лучше других»;

— покупка тех же предметов, что скупают другие люди, говорит о влиянии толпы и желании оказаться «не глупее других»;

— итогом этих действий становится разрешенный вынужденный шопоголизм; то, что всегда осуждалось, теперь можно позволить себе — купить «в последний раз» и про запас.

Поскольку два ковидных года стали для нас репетицией нынешнего положения дел, анализ человеческого поведения перед началом карантина можно применить вторично. Пока мир меняется без возврата, люди делают запасы и убираются дома. Эта не вполне продуктивная, но изнуряющая деятельность создает иллюзию улучшения мира, точнее, личного микромирка, где можно укрыться от бурь. Чтобы меньше волноваться, человек раскладывает вещи по полкам, играя во власть над хаосом.

Посмотрим, что окажется на наших полках по истечении первых трех недель паники. Вот рейтинг неизбежных покупок весны 2022-го, где знак «−» означает импульсивное приобретение, а «+» — умный беличий запас.

− Сахар белый рассыпной

На некоторых стендах магазинов его не осталось, но если тихо попросить продавца, расставляющего товар, возможно, тот вынесет вам пятикилограммовую расфасовку. Заполнять им раздел бакалеи смысла нет: тут же нервно разберут по 10 пачек в одни руки. Любовь к сахару — вид зависимости, свойственный не только людям 70+, травмированным послевоенными ограничениями рациона. Поколение Z 1997–2012 годов рождения, славное своей повальной депрессией, использует сахар как стимулятор дофамина. Ложку сахара в рот — и нет забот.

Но сахар можно не запасать: в этом году РФ больше не экспортирует за рубеж белый и коричневый сахара, а также зерновые. Ваш дофамин останется при вас.

− Соль

Ок, страсть к малосольным огурцам. Без малосольных беда и расстройство пищевого поведения. Но если мы говорим о пище в целом, обычную соль можно заменить морской, гималайской или китайским соевым соусом, которого, кажется, в нашей стране скоро будет очень-очень много.

− Сода

Чисто советская неврастеническая покупка. Сегодня сода человеку нужна в двух случаях: если он не переносит запах современных моющих средств и если его больное горло не приемлет мирамистин, а хочет только традиционного полоскания начала ХХ века «сода/соль в равных пропорциях». В интернете мем с грустным Макроном обрел подпись: «Пачка пищевой соды в шкафчике на кухне, когда поняла, что сейчас будет третий дефолт в РФ на ее памяти».

+ Лекарства

Есть смысл закупить жизненно важные лекарства, произведенные за границей. В аптеках уже туго с тироксином и инсулином; гипотиреоз и диабет — два самых популярных недуга с угрозой для жизни в отсутствие фармы. Врачи докладывают, что в течение месяца здравоохранение ожидает коллапс, если поставки не продолжатся в том же объеме, что раньше. Под угрозой все пациенты со сложными заболеваниями, онкобольные и потребители антидепрессантов.

+ Прокладки, противозачаточные и презервативы

Природа изначально наделила нас орудиями воспроизводства, и те постоянно дают нам жару. Но контрацепции в России по сути не производится никакой, а русские прокладки можно пожелать жене врага.

+ Все для кошек и собак

Многострадальные кото- и псовладельцы сейчас безумствуют как никто. Котам больше не во что делать свои дела (раскуплен наполнитель для лотков), абсолютно всем животным нечего есть (придется переходить на человеческий корм, ели же при Советах). «Бравекто» от блох и клещей, полагаем, будет приравнен к валюте.

− Вино

Покупать ящиками смысла нет, ибо есть риск употребить запасы немедленно. Есть смысл присмотреться к отечественным производителям, среди которых встречаются жемчужины.

+ Кофе

Сложный вопрос. С одной стороны, есть привычка к определенным сортам, с другой — есть многоразовые капсулы, которые можно заправлять тем, что бог пошлет (кофе приезжает и из стран, готовых с нами торговать). Тому, у кого значительной финансовой подушки нет, лучше потратиться на лекарства.

+ Косметика

Какое-то время ее не будет, потом появится другая, к которой еще придется привыкать. Поэтому женщины покупают себе годовой запас тональных кремов, уходовых средств, того, чем пользуются ежедневно и что кончается быстро.

+ Техника

Кто имел возможность, обновил ноут и телефон — средства производства представителей множества профессий. Особо мудрые успели купить выносные жесткие диски по старым ценам — для бэкапов всего, создания базы знаний, которой мы будем пользоваться в эпоху сувернета.

+ Бытовая химия

В магазинах невысокой ценовой категории полки с химикатами пустуют. Смели буквально все. В магазинах «для богатых» химию покупают активно, но запасы еще есть. Массы оплакивают уход Synergetic — марка неожиданно оказалась народной любимицей, причем не отдельными позициями, а всей линейкой целиком. Покупка средств для стирки и уборки в таких количествах коррелирует с идеей контроля над личным пространством. Как пел Виктор Цой по другому поводу, «я объявляю свой дом безъядерной зоной». И отдраю его до блеска.