Ровно 60 лет назад, 1 сентября 1964 года, в эфир вышла первая программа «Спокойной ночи, малыши!». Среди советско-российских телепрограмм «Спокушки», как называют ее создатели, главный долгожитель, что было отмечено включением в Книгу рекордов Гиннесса. Менялись времена, власти и даже экономико-политические уклады, а Хрюша, Филя и Степашка как ни в чем не бывало продолжают укладывать спать российских детей. Как говорил ведущий «Спокойной ночи, малыши!» Дмитрий Маликов, программа, десятилетиями выходящая на одном и том же канале в одно и то же время, прививает детям любовь к традициям и чувство здорового консерватизма. А председатель совета директоров телекомпании «Класс!», выпускающей программу, Александр Митрошенков считает, что «Спокойной ночи» создает «настроение стабильности». Не знаю, как дети, но нервно воспринимающие любые перемены российские взрослые за это настроение точно благодарны отечественному телевидению.

Сказать, что «Спокойной ночи, малыши!» остались теми же, какими были в детстве советских поколений, было бы большой ошибкой. Программа-долгожитель не без потерь и кризисов честно повторила всю причудливую историю страны. Выжила страна, выжила и программа. Согласитесь, в этом есть что-то символическое.

Все начиналось с того, что главред редакции программ для детей и юношества Валентина Федотова в 1963 году съездила в ГДР и увидела по местному телевидению вечерний мультфильм про песочного человечка. Этот сказочный старичок с бородой и в шапочке, популярный у детей Западной Европы, носил с собой мешочек с волшебным песком, рассказывал сказки и попадал в разнообразные приключения. Когда песочный человечек рассыпал свой магический песок, даже у самых больших шалунов глаза начинали слипаться, они засыпали и видели только хорошие сны. Телевидение ГДР каждый вечер показывало малышам новый нехитрый мультик о приключениях песочного человечка, чем очень помогало немецким родителям уложить чадо в постель.

Федотова дальновидно решила, что советским родителям такая помощь со стороны государства тоже не повредит. Речь же шла не только о скорейшем усыплении, но и о воспитании в правильном советском духе. В 1964 году в нескольких тесных комнатках студии на Шаболовке начали делать первые выпуски, а 1 сентября в эфире впервые прозвучала вскоре ставшая знаменитой мелодия Аркадия Островского на стихи Зои Петровой «Спят усталые игрушки». «Передачи “Спокойной ночи, малыши!” первых пяти-шести лет мало походили на сегодняшние…  Хуже они были или лучше, не мне судить, — вспоминает первый редактор программы Валерия Коновалова. — Были они более разнообразными и тематически, и по форме, это точно. Работать над ними было интересно. Мы не уставали спрашивать себя: для чего мы эти истории рассказываем? Что за дети их смотрят? В какой поддержке нуждаются родители? Нужно ли жанровое разнообразие?»

Поначалу все было технически просто — на экране появлялась картинка, и шел закадровый текст. Но передача стремительно эволюционировала. Вскоре в студии стали ставить небольшие интермедии, в которых участвовали куклы, изготовленные в театре Образцова. Среди них появились и первые постоянные герои передачи — Буратино, заяц Тепа, куклы Шустрик и Мямлик. Участвовали в передачах и сами дети 4–6 лет. Знаменитые звезды Малого театра вроде Михаила Царева читали малышам стихи и рассказывали сказки. «Можно сказать, что у нас был культ артистов, — рассказывает Коновалова. — Со своими забавными куклами-шариками на пальцах приходил Сергей Владимирович Образцов и устраивал драматические представления на тему “что такое хорошо и что такое плохо”. На передачу приходили читать детям свои новые сказки и стихи известные писатели и поэты. Много замечательных романтических историй рассказал детишкам Гена Циферов — русский Андерсен. Он даже внешне был на него похож! А были еще Генрих Сапгир, Софья Прокофьева, Ирина Токмакова…  Однажды забрел гениальный Овсей Дриз и оставил свои сказочки про Эника-Беника. Были еще Борис Заходер, Давид Самойлов. Даже патриарх детской литературы Корней Чуковский наговорил сказок и шуток на несколько часов. Мы его снимали на кинопленку в Переделкине, а потом пленку кусочками выдавали в эфир».

Кстати, куклы в исполнении мастеров Образцова для передачи не подошли. Их делали театральные кукольники, акцентируя черты лица так, чтобы они были видны с последних рядов амфитеатра. Для работы в студии такие куклы выглядели слишком грубо, поэтому их пришлось переделывать.

Надо сказать, что вечерние передачи для детей существовали почти во всех странах Варшавского блока. Казалось бы, все они должны были быть примерно одинаковыми. Но нет, в ГДР, например, довольно строго учили правилам поведения. В Венгрии отрабатывали сюжет «преступление — наказание». В Чехословакии считали, что местные дети любят посмеяться, и выдавали в эфир забавный и милый «Вечерничек». Советской программе «Спокойной ночи, малыши!» тоже требовались свои стиль и подача. «Постепенно определился главный тезис передач — десять минут серьезного общения с ребенком ежедневно, — рассказывает Коновалова. — Форма может быть самой разнообразной. Главное — важность темы, эмоциональная выразительность, высокое качество составляющих, будь то актеры, куклы, теневой театр, рисунки, наконец». После серьезного разговора полагался мультфильм.

Число постоянных кукольных персонажей передачи постепенно росло. В 1968 году появился пес Филя, в 1970-м — заяц Степашка, в 1971-м пришел поросенок Хрюша, а в 1982-м появилась Каркуша. Были в истории передачи и персонажи, которые не прижились. Например, мальчик Ерошка, просуществовавший только с 1969 по 1971 год. В общей сложности кукольных героев программы было около 30. (Некоторые взрослые возмущаются в сети до сих пор: «Верните Буквоежку!», «Почему слили Цап Царапыча?»)

Когда формат передачи окончательно сложился, стало понятно, что работа в «Спокойной ночи, малыши!» требует от актеров известных акробатических навыков. Ведущие в окружении кукол сидели за столом, а под столом, на полу или низких неудобных скамейках, располагались их операторы. Григорий Толчинский, который с 1968 года озвучивал и оживлял Филю, грозился, что, выйдя на пенсию, напишет книгу «Двадцать лет под юбкой тети Вали». Тетей Валей вся страна называла любимую ведущую Валентину Леонтьеву. Насчет ее юбки Толчинский выразился фигурально — юбки у ведущих в «Спокушках» были запрещены, чтобы никого не смущать. Но интимный контакт с ногами, облаченными в строгие брюки, от актеров требовался по условиям работы. Поглаживание по колену и постукивание по ноге — все это были условные знаки, требовавшие вступать в беседу или заканчивать передачу. Только много позже сцена для съемок «Спокойной ночи, малыши!» была поднята на высоту человеческого роста. Теперь внизу стоят кукольники, а наверху за столом сидят ведущий и его игрушечные собеседники.

Особенно тяжело приходилось операторам, когда съемки проходили вне студии. Наталья Голубенцева, много лет озвучивавшая зайца Степашку, рассказывала: «Однажды зимой снимали передачу прямо в сугробе, то есть нам выкопали яму, в которой мы сидели. Было жутко холодно. Также снимали передачи на воде. Правда, там участвовали дубляжные куклы (не из передачи). Их специально пропитывали жиром, чтобы можно было мочить, а мы сидели в озере по пояс в воде. Гертруде Суфимовой (Каркуша), уже немолодой женщине, пришлось лезть на дерево, на самый край ветки, прямо над озером. Не знаю, как она держалась, ведь одна рука была занята куклой».

Несмотря на многочисленные перемены и постоянное развитие программы, «Спокушки» всегда отличались редким постоянством и верностью изначально выбранным принципам. Наверное, поэтому на передаче почти совсем отсутствовала текучка кадров. Одни и те же люди оживляли игрушечных персонажей десятилетиями. Например, Наталья Державина, озвучивавшая Хрюшу 31 год, признавалась: «Я уже сама на Хрюшу становлюсь похожа. Прямо трансформация какая-то. А если ребенок какой-нибудь подходит, то уже на автомате начинаю голосом Хрюши говорить…  Для меня Хрюша — это уже не просто тряпочка с пятачком».

Удивительно, но вопреки легенде о тотальном засилье пропаганды на советском телевидении руководство ТВ относилось к «Спокойной ночи, малыши!» с большой нежностью и совершенно не требовало воспитания детей в марксистско-ленинском духе. За первые шесть лет существования передачи замечание от начальства к редакции было только одно. В один из советских праздников детям решили рассказать отрывок из сказки Гайдара. На следующий день главный редактор программ рвал и метал: «Что вы себе позволяете? Прекратите! Зачем малышам “белые”, “красные”? Нечего тут политику разводить… » Так и жили советские малыши в чудесном мире сказочных принцесс, принцев, добра, красоты и справедливости.

Политика, правда, все равно вмешивалась в мирную жизнь передачи. После смерти Брежнева «Спокойной ночи, малыши!» один вечер в эфир не выходила. Потом несколько дней вместе с ведущей в студии был только один песик Филя. Когда же в Кремле обосновался Юрий Андропов, а за ним и Черненко, начальство неожиданно запретило вообще всех кукольных персонажей. Особенно тяжело пришлось поросенку Хрюше. Начальство недолюбливало его с самого начала. Он считался главным хулиганом среди прочих образцово-добродетельных персонажей. И все же нельзя было не признать, что именно Хрюша — главная звезда «Спокушек» — только он мог держать детскую аудиторию огромной страны все десять минут в полном одиночестве, без ведущей и своих кукольных друзей. Больше такое не удавалось никому. И все же руководство периодически предъявляло Хрюше самые неожиданные претензии.

Еще в начале 1980-х новый руководитель редакции детских программ заметил, что Хрюша единственный из всех кукол не моргает, то есть создает у детей неверное представление о физиологии зрения. На ближайшей коллегии Гостелерадио вопрос о моргании Хрюши был поставлен ребром. Там вопросы не любили и предпочитали решать их радикально. В результате постановили, что кукол надо полностью заменить людьми, что и было сделано. Малыши беспокойства взрослых не разделили и засыпали редакцию письмами с требованием вернуть Хрюшу и остальных на экран. Через два месяца начальство сдалось, и куклы вернулись. Но это был еще не конец. С началом перестройки в наступление пошли мусульмане. В редакцию «Спокойной ночи, малыши!» пошли письма с требованиями убрать свинью из кадра. Редактору программы Людмиле Ермилиной пришлось всерьез изучить Коран и квалифицированно возразить — Аллах запрещает есть свинину, но смотреть на свинью разрешено. Тем не менее Хрюшу от греха подальше убрали. Для советских детей это была огромная потеря.

Вернуть Хрюшу удалось только в 1988 году, когда время уже заметно изменилось и передачу «Спокойной ночи, малыши!» стала делать команда, которая недавно вывела в эфир главные программы перестройки — «Взгляд», «12-й этаж» и возрожденный КВН. Тогда было решено выпустить совместный советско-американский проект телешоу «Free to be a family» («Свободны быть семьей»). «У меня был партнер, чудесный человек Кристофер Серф — известный американский телепродюсер, — вспоминал один из руководителей проекта Андрей Меньшиков. — Он пригласил нас участвовать в программе знаменитого Джима Хенсона с его “Маппет-шоу” и одновременно создателя кукол для программы “Улица Сезам”. Куклы “Маппет-шоу”, тот же лягушонок Кермит, хрюшка Пигги, потребовали своих визави на советском ТВ. Я, естественно, выставил Хрюшу, Степашу и всяких прочих куколок. И мы кроме телемоста между ребятишками сделали еще пародийный телемост между куклами. Вообще кучу всяких смешных вещей придумывали. Например, когда лягушонок Кермит приехал в Москву, мы устроили совершенно грандиозную встречу. Я заказал “чайки” — правительственные лимузины, из одного выходил Кермит со своей мисс Пигги, из другого — Хрюша при галстуке. Все это мы снимали на фоне Кремля. На Красной площади они вели переговоры, в общем, развлекались, как могли. Это была чудесная история, и в результате Хрюша получил право гражданства и на отечественном телевидении». В том же 1988 году проект «Свободны быть семьей» получил премию «Эмми».

В 1991 году, когда программа с Шаболовки переехала в «Останкино», над ней нависла конкретная угроза закрытия. «Спокушки», как и многие, не вписывались в рынок, а государство не нашло средств для продолжения передачи. Тогда редакция пошла на беспрецедентный шаг. В апреле 1991 года вся команда отправилась в Пятигорск и с помощью местных альпинистов организовала уникальные съемки на вершине Эльбруса. Оттуда ведущие и куклы обратились к спонсорам с просьбой найти деньги для продолжения передачи. Помогли и зрители, засыпав «Останкино» письмами, а все культурные инстанции — жалобами на произвол. В итоге деньги нашлись, и программа продолжила работу. Вообще роль зрителей в судьбе «Спокушек» всегда была огромна. Несколько раз именно родители и дети России спасали передачу то от закрытия, то от демонстрации рекламы спиртных напитков, то от отмены на время показа сериала «Убойная сила». Плачущие дети, не желавшие укладываться в постель, возможно, были единственным аргументом, который понимали даже чиновники от телевидения.

Самой любимой ведущей «Спокойной ночи, малыши!» стала знаменитая тетя Валя — народная артистка СССР Алевтина Торсонс, известная как Валентина Леонтьева. Этой необыкновенно яркой и талантливой женщине, всю жизнь страстно влюбленной в телевидение, приходили целые коробки детских писем. Многие авторы не заморачивались с адресом и писали просто: «Тиливизор. Тети Вале». Даже такие письма все равно доходили — тетя Валя была в СССР одна. Однако с наступлением других времен передача начала искать новых ведущих. Их было множество. Сначала тетю Валю в 1995 году сменили Юрий Григорьев и укротитель кошек Юрий Куклачев. В 1998 году появился фокусник Амаяк Акопян, который положил начало новой традиции — на роль ведущих стали приглашать известных личностей, никогда с детьми не работавших. «Спокушки» вели Анна Михалкова, майор полиции Оксана Федорова, певец Дмитрий Маликов, певица Валерия, солист группы «Иванушки International» Андрей Григорьев-Аполлонов и спортсмен Николай Валуев.

С 2014 года в передаче, руководители которой внимательно следят за мировыми трендами, появился первый 3D-персонаж — амурский тигренок Мур. В мае 2014-го президент Путин торжественно выпустил на волю трех амурских тигров в заказнике «Желудинский». Все три тигра были найдены в тайге еще котятами, выращены и поставлены на ноги специалистами заказника. К тому времени телекомпания «Класс!» уже полтора года безуспешно искала нового персонажа для программы «Спокойной ночи, малыши!». Амурский тигренок оказался на редкость подходящим. Тут же сложился характер — добрый, но вспыльчивый любитель природы и будущий эколог. Тигренку Муру была обеспечена большая телекарьера и в «Спокушках», и в разнообразных экологических акциях.

Мало какое телешоу так повлияло на детей нашей страны, как «Спокойной ночи, малыши!», даже после того, как детских передач стало много. Мелодия ее заставки и убедительные голоса ведущих сохраняются на подкорке и, кажется, передаются генетически. Наталья Державина, больше известная в миру как Хрюша, однажды вспоминала, как вызвала такси и разговорилась с шофером: «Никогда никому себя не называла, но пришлось. Что тут началось! Шофер чуть руль не выронил. “Да вы же меня вырастили, кричит, да я же бегал по двору, мама работает, папа работает, бабушки нет. Ведь вы меня научили чистить зубы! Я вам верил бесконечно. Может быть, поэтому и вырос человеком”». В самом деле, может, эта страна стоит, потому что есть «Спокойной ночи, малыши!»?

Коллаж: Анна Павлова