Нет ничего страшней газет о здоровье, которые бросают в мой ящик. «Субстанция» с Деми Мур — детская сказка по сравнению с ними. Газеты для пенсионеров — вот где настоящий боди-хоррор. Я достаю их из ящика «как ежа, как бритву обоюдоострую». Зажмуриваюсь. Открываю глаза.

«Вы просто тонете в слизи!» — кричит газета. «Эти китайские шарики сделают из любого мужчины полового гиганта», — шепчет она. Со страницы торчат страшные пальцы ног: «Грибок как огня боится этого средства! Вернуть вам красивые ногти поможет… » Поможет…  А вот читай — и узнаешь!

Драматургия газет такова. Первая страница — ужасы и пенисы. Про все, что вот-вот отвалится. Набранные капслоком кумачовые слова «гной», «импотенция», «мочеиспускание». На развороте, как правило, поднимаются темы слуха, запора в кишках, шума в ушах. И, конечно, волшебных советских таблеток, которые помогают при всех болезнях. А вот на последней странице, как бы возвышаясь над всеми выделениями, напечатаны статьи о глазных каплях. Если прочесть всю газету, капли слез сами проступят на ваших глазах. И прольются на бумагу.

Я как-то даже сохранил одну вырезку. Это был монолог некоего пенсионера, назовем его Р. из Иваново. На фотографии обычный пожилой мужчина. Начинался текст так: «Я все надеялся, что само рассосется — я ведь мужик крепкий». Смотрю на фото: лицо бритое, сердитое. Верю. Крепкий мужик рассказывал о самом страшном, что может случиться с мужчиной — о боли в паху. Далее подробно описывался напор («прерывистой струйкой») и цвет («ржавая, как из крана»). Герой посещал равнодушных врачей и отдавал деньги на бесполезное лечение. В итоге: пустота в кармане, пустота в душе…  Но вот появляется свет! Жена ткнула пальцем в газету — ту самую, что я держал в руках — и указала на спасительное лекарство. Жизнь пенсионера сразу пошла в гору. И даже стала лучше, чем прежде. «За ночь могу несколько раз подряд жену тешить!» — заканчивался текст. Ишь, шебутной!

Но это еще добрый рассказ. Если почитать другие монологи, то пьеса Шекспира «Тит Андроник» покажется легким насморком. У газетных пенсионеров все время кто-то умирает. То бандиты убьют и сожгут сына пенсионера, для опознания остается только нога, а потом у самого пенсионера на ноге возникнет грибок. Или внук некоей пенсионерки решает убить собственного отца из-за наследства, для чего кладет в машину взрывчатку, которая оглушает старушку. Так и ходила бы она глухой, если бы не покапала в уши нечто вроде «Супер-слуха».

В этих газетах рекламируются средства с названиями в духе «Ясноглазин», «Почканорм», «Анти-поносин», «Эректум-плюс (со вкусом лимона)», «Вирусобактерипрогон», «Мультивитаминоконьогонь». И возле каждой статьи — пожилое лицо. И откуда их только берут! Даже нейросеть вроде Random FaceGenerator на такое не способна. Неужели настоящие? Выглядят пенсионеры совсем не как герои рекламы «Активного долголетия». Они выглядят как фотографии, сделанные домофоном. Старость без ретуши. Каждый день я вижу на улице пенсионера, который идет из поликлиники, забыв снять бахилы. На улице серо, только бахилы ярки. Смотрю на него…  И, что уж скрывать, начинаю понимать, ведь поясница стала болеть чаще, чем душа.

Поэтому, чтобы взбодриться, я читаю газету сначала. Там, где под мыльными портретами седых мужчин напечатаны истории с хорошим финалом. Там началась любовь, воссоединилась семья, воцарилось тихое счастье. «Теперь завожусь с пол-оборота», — хвастается круглолицый мужчина. И даже если его не существует, я радуюсь за него как за литературного героя. Ведь если здоровье нельзя купить, то его можно выдумать. Будьте здоровы!

Фото: кадр из фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход» / Lucasfilm Ltd.