Лилия Юрьевна Каган родилась 11 ноября 1891 года в семье юриста, с детства говорила на немецком и французском языках, а в гимназии увлекалась математикой. Впрочем, любовь к точным наукам вскоре сменилась вниманием к искусству и его людям.

После свадьбы с Осипом Бриком в 1912 году судьба Лили определилась — она стала хозяйкой салона, который просуществовал больше 60 лет, вплоть до ее смерти. В советское время этот салон на Кутузовском проспекте был фактически единственным местом, где собирались звезды литературы и искусства поговорить о высоком.

Мужчины влюблялись в нее с детства. Однако к феномену своей обольстительности муза советского авангарда относилась с иронией: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают». Лиля никогда не была красавицей, но в ней было нечто большее — страстная любовь к жизни, умение видеть в людях талант и превращать будни в праздники. «Первое впечатление от Лили — да ведь она некрасива: большая голова, сутулится, — писала Галина Катанян-Клепацкая, первая жена Василия Катаняна, третьего мужа Лили Брик. — Но она улыбнулась мне, все ее лицо вспыхнуло и озарилось, и я увидела перед собой красавицу — огромные ореховые глаза, чудесной формы рот, миндальные зубы…  В ней была прелесть, притягивающая с первого взгляда».

С «Осей» Лиля прожила 33 года. Когда в 1915 году в их совместную жизнь ворвался Маяковский, именно Ося первым «влюбился» в Маяковского и разглядел в нем гения. Брик издавал его книги за собственный счет и ежедневно приглашал домой, восхищаясь тем, как поэт читает стихи, посвященные его жене. Лиле просто некуда было деваться: «Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты». В конце концов Маяковского пришлось полюбить. Она называла его Щен, а он ее — Кисей. Их брак втроем шокировал, но быть поближе к этой веселой и умной женщине хотели все, от современников-гениев (Пастернак, Эйзенштейн, Малевич, Мейерхольд, Пабло Неруда, Теодор Драйзер) до высокопоставленных чекистов.

Кстати, о чекистах. Яков Агранов, замначальника секретного отдела ОГПУ, вплоть до своего расстрела в 1938-м был закадычным другом семьи Брик. В те беспощадные времена она умела соединять людей в круге радости и той святой беспечности, которая свойственна детям или гениям. Однажды, когда она вмешалась в спор Шкловского и Пастернака, Шкловский бросил ей резкое: «Ты домашняя хозяйка! Ты разливаешь чай!» Маяковский немедленно вскочил и выгнал знаменитого литературоведа из дома, а заодно и из ЛЕФа.

Официально Лиля была замужем трижды: за Бриком, военачальником Виталием Примаковым и режиссером Василием Катаняном. Свобода семейных уз не мешала ей говорить вполне искренне: «Я всегда любила одного. Одного Осю…  Одного Володю…  Одного Примакова…  Одного Ваську».

Лиля Брик умерла 4 августа 1978 года, приняв смертельную дозу снотворного. В предсмертной записке она просила никого не винить. Ей было 86 лет.

Фото: Александр Родченко/muzeimayakovskogo.ru