Истории жизни Юлии Друниной обеспечена вечность в легендах. Погибнув вместе с Советским Союзом, Друнина стала его памятником и болью.

Она родилась в Москве в семье учителя и библиотекаря. «В школьные годы я была, так сказать, жрицей чистого искусства, — писала потом Друнина. — Писала только о любви, преимущественно неземной…  Замки, рыцари, прекрасные дамы вперемешку с ковбоями, лампасами, пампасами и кабацкими забулдыгами — коктейль из Блока, Майна Рида и Есенина».

Вполне вероятно, что, повзрослев, она доросла бы до акмеистов и прочих высот, но вскоре после ее 16-летия началась война. Она приписала себе год, окончила курсы медсестер и, оказавшись на фронте под Москвой, тут же попала в окружение. Дальше были три года военных мытарств, два ранения и первое настоящее стихотворение, которое потом войдет во все антологии.

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Юлия не была великим поэтом. В ее стихах не было и тени формальных поисков — четырехстопный ямб, что может быть проще? Но в них было то человеческое переживание войны, которое понимала вся страна.

Послевоенная судьба Друниной сложилась счастливо. Первый муж, поэт Николай Старшинов, учился с ней в Литинституте. В 1954 году, будучи замужем и имея шестилетнюю дочь, она записалась на курсы сценаристов. На первое занятие пришла она одна. Курсы вел знаменитый сценарист, автор фильмов «Ленин в Октябре», «Полосатый рейс» и «Человек-амфибия» Алексей Каплер. К тому времени он только вышел из лагерей, куда попал за любовь Светланы Аллилуевой, и был женат. В 1960 году Юлия и Каплер наконец заключили официальный брак и прожили вместе 19 невероятно счастливых лет. Когда Каплер не видел Юлию пару часов, он подсовывал под дверь ее кабинета записочки: «Который ужасно скучает по тебе. Твой человек и любитель». Каплер умер в 1979 году. Это сделало Друнину глубоко несчастной. Она поначалу поверила в перестройку и даже стала народным депутатом. В августе 1991 года стояла на баррикадах на стороне Ельцина. Но увлеченность новыми правилами игры быстро привела к разочарованию.

К смерти Друнина подготовилась основательно. 21 ноября 1991 года уехала на дачу, дописала последнее стихотворение сборника и оставила несколько записок: милиции («Никого не винить»), зятю («Андрюша, не пугайтесь. Вызовите милицию и вскройте гараж») и подруге. В последней записке она все объяснила: «Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно только, имея личный тыл». Потом она выпила снотворное, вошла в гараж, села в машину и включила мотор.

Последнее стихотворение, которое она написала, заканчивалось словами:

Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

Стихотворение посвящалось ее другу, нардепу Сергею Алексееву, возглавлявшему Комитет конституционного надзора СССР. Когда Ельцин подписал Беловежское соглашение, комитет заявил о юридической неправомерности документа. В ответ комитет был ликвидирован.