В этот день ровно 100 лет назад родился Спартак Мишулин
Он запомнился в разных ипостасях в диапазоне от сказочного обжоры и телевизионного комика до восточного воина, которому хватило одного слова, чтобы войти в историю кино. Биография Спартака Мишулина полна легенд, а временами напоминала не всегда веселую пьесу, как бы юбиляр ни пытался снабдить ее самыми невероятными фантазиями.
По официальным документам Мишулин родился 22 октября 1926 года в Москве. Но даже эта дата не обошлась без семейных разногласий: дочь актера Карина утверждала, что он появился на свет 22 апреля. Своего отца он не знал, а возможным кандидатом называл писателя Александра Фадеева. Иногда выдвигал версию, что он один из детей Испании, которых вывезли в СССР в 1936 году, спасая от режима Франко. А еще в СМИ ходили слухи, что Мишулин чуть ли не сын цыганского барона. Матерью будущего актера была Анна Мишулина, которая в 1920-е занимала пост заместителя наркома промышленности, а имя Спартак мальчику придумал дядя — историк Александр Мишулин, специалист по античности, а впоследствии ректор Академии общественных наук при ЦК КПСС. Он увлекался историей восстания Спартака и решил назвать племянника в честь знаменитого гладиатора.
Мишулины жили в самом центре Москвы, в Настасьинском переулке, 1. С ранних лет Спартак устраивал для соседей дворовые постановки и часто ходил в Кинотеатр повторного фильма, где крутили фильмы Чарли Чаплина, ставшего его источником вдохновения. «Сидел во мне атом искусства, который бесконечно расщеплялся и просился наружу, — вспоминал Спартак Мишулин в одном интервью. — В школе это явление определялось как хулиганство, и за поведение я всегда имел твердую двойку. Я обожал театр и кино, но всегда возникала одна серьезнейшая проблема: в смешных моментах я начинал истерически хохотать, валился со стула, бился в конвульсиях и ничего не мог поделать с этой своей патологической реакцией. Меня выволакивали из зала как злостного хулигана. Приходилось смотреть представление в несколько заходов. А фильмы Чарли Чаплина “Огни большого города” и “Новые времена” мне пришлось смотреть целых пять дней. Своровав у мамы деньги, я закупал билеты на все сеансы. Меня выводили после первой же смешной сцены — я шел на следующий сеанс, спокойно переживал отсмотренное и заходился смехом на следующих уморительных кадрах. И так далее, и так далее — всего пять дней! Чаплин покорил мое сердце — его искусство оказалось для меня родным и близким».
Казалось бы, поводов для счастья у мальчика из номенклатурной среды было хоть отбавляй, но беззаботная жизнь закончилась в 1937 году, когда его мать арестовали и отправили в ссылку в Ташкент. Спартака взял на попечение его дядя. Впоследствии актер рассказывал о своем детстве так, словно вспоминал приключенческий роман. В годы войны он оказался в эвакуации в Дзержинске, а затем отправился в Анжеро-Судженск, где поступил в артиллерийскую спецшколу. Согласно одной из версий, приставка «арт-» навела его на мысль, что это учебное заведение для будущих артистов.
Не меньше легенд связано с попаданием Спартака Мишулина за решетку в 1940-е годы. Говорили, что будущий комик выкрутил где-то лампочки для освещения самодеятельного спектакля и был осужден за их кражу. В других рассказах к этой детали добавляется история с порчей портрета Сталина: «В молодости я графоманил. С бумагой часто возникали сложности, а мысли шли, надо было на чем-то записывать. Поэтому бумагу я добывал из листовок и плакатов, расклеенных по городу. Плакат с изображением Сталина показался мне вполне пригодным».
Также актер рассказывал, как, находясь в заключении в Кузбассе, попал под трактор: «Я был расконвойником, и меня послали учиться на три месяца на курсы трактористов в Кемерово — показали, где колеса, где руль, и отправили в поле. Смены длинные — по 20 часов. Я пошел за водой (трактора были настолько старыми, что закипали каждые пять минут), а усталость накатила такая, что сел с ведром на межу и не заметил, как уснул. Стемнело, мужик на гусеничном тракторе меня попросту не заметил — и переехал. В результате в больницу вместо меня привезли мешок с костями. Выглядело это так, что меня почти сразу отправили в морг. В то же самое время один заключенный съел шапку сушеного гороха — получился заворот кишок. Сделали ему операцию, но он все равно помер. Его привезли в морг, а я в этот момент как раз пошевелился. Эти, кто покойника принес — в обморок. Меня — на операцию».
После освобождения Мишулин работал в домах культуры Калининской (ныне Тверской) области, руководил художественной самодеятельностью, затем работал в Омском драмтеатре. Ключевое событие в судьбе провинциального актера случилось после московских гастролей в 1960 году. Мишулина пригласили работать сразу на несколько столичных сцен. Он выбрал Театр сатиры, где прослужил до самой смерти в 2005 году. Всесоюзная слава пришла к Мишулину в 1966-м благодаря телевизионному «Кабачку “13 стульев”», где он играл пана Директора. Это был персонаж, чья комическая серьезность, интонации и узнаваемая манера превратили посиделки у телевизора в общенациональный ритуал на протяжении 14 лет, вплоть до закрытия проекта в 1980-м.
Другой важной ролью стал Карлсон в спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше». С 1968 года актер носил пропеллер почти 30 лет. «Московский Карлсон в исполнении известного артиста Спартака Мишулина — ожившая детская мечта, и даже “не столько мечта, сколько вера”, он сделан из неосуществившихся желаний и из надежды, — отмечала филолог-скандинавист Ольга Мяэотс. — Внешнее озорство и беззаботность не скрывают от зрителей (и, добавим, читателей) высокое предназначение данного персонажа. <…> Московский Карлсон сознательно приземлен, реален. Из мира фантазии он пришел в нашу жизнь, чтобы отстоять беззаботную радость детства, чтобы вернуть ее детям, не шведским, а тем, что в зале, тем, кому взрослые с колыбели уготовили быть строителями коммунизма, окружили частоколом догм и правил».
В 1970 году на экраны вышел фильм Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни», где Мишулин сыграл немногословного человека пустыни Саида. Его герой появляется словно из песка и говорит больше взглядом, чем словами. После Карлсона и пана Директора зрители увидели актера в совершенно противоположном контексте — сдержанным и суровым. «Стреляли…» — эта короткая реплика Саида стала частью советского культурного словаря, а голова героя, закопанного в песок, сделалась тем, что сейчас принято называть мемом.
Всего в фильмографии Мишулина более 50 работ, не считая телеспектаклей и эпизодов в подростковом киножурнале «Ералаш». Он появлялся в «Достоянии республики» Владимира Бычкова, «Человеке с бульвара Капуцинов» Аллы Суриковой, «Мастере и Маргарите» Юрия Кары и других картинах.
В постсоветские годы вместо новых постановок приходилось все больше гастролировать и участвовать в антрепризах. С этим периодом была связана еще одна легенда о якобы работе в ларьке, о чем Мишулин рассказывал журналистам: «Было такое в начале 1990-х. У меня тогда дача сгорела, деньги очень были нужны. Я считаю, мужчина должен содержать семью и обязан искать разные способы дохода, не стыдясь никакой работы. Моя “собачья будка” — я так прозвал свой ларек — стояла на Мосфильмовской улице. Об этом не роман, но повесть точно можно написать: какие кадры за бутылкой приходили, как милиция оброк собирала». Он также добавлял, что для того, чтобы его не узнавали, приходилось наклеивать бороду с усами, хотя этого «особенно не требовалось»: «Окошечко узкое, света мало, а ночная публика только бутылку и видит. Зато там хорошо платили, и хозяин меня не хотел отпускать — ему весело со мной было».
Мишулин умел быть смешным, не превращаясь в клоуна, и серьезным, не становясь тяжеловесным и заумным. Маска комика, которую к нему пытались приклеить (да и сам он нередко давал поводы для этого), не стала шаблоном для человека, который вырос на неодномерной иронии Чаплина и пережил много невеселого.
Фото: кадр из фильма «Белое солнце пустыни», 1970
