«Это что, какой-то бутафорский круассан? — спрашивает О., приехавшая в Москву на выходные. — Мы словно разыгрываем сцену про модный ресторан. Декорации красивые, а есть нельзя». Я тыкаю в круассан пальцем, отламываю кусочек и жую. Круассан и правда безвкусный. Интерьер и правда замечательный. Или все-таки правильнее сказать «декорации»?

Я не первый раз слышу нечто подобное от людей, приехавших из других городов от Рязани до Нью-Йорка. Москва — это какой-то театр, ярмарка тщеславия, большая сцена и немного вертеп. Вам тоже не очень приятно это слышать? Понимаю. И тоже не хочу с этим соглашаться. Но прежде чем делать выводы, предлагаю копнуть поглубже.

Все начинается с вешалки

Если в Москве вы случайно зайдете не в ту дверь, то с большой вероятностью попадете не на полуголую вечеринку, а в пункт выдачи «Вайлдберриз». Они уже практически в каждом доме. Иногда я немного опасаюсь, что с утра открою холодильник, а там уже кто-то оборудовал ПВЗ и складирует горы китайского барахла.

После того как многие европейские бренды покинули наш рынок, за покупателя развернулась настоящая борьба. В правом углу ринга в красных трусах — полные надежд российские бренды. В левом углу ринга в шелковом халате с драконом — текстиль из Китая. И огромную его долю занимают подделки.

Я не знаю, где еще вы найдете столько фейка, как в Москве. Возможно, в Цзянси или Гуанчжоу. Но там его отшивают на продажу, здесь же носят в метро, в офисах, в дорогих клубах и в МФЦ. Глаз обычного москвича уже так замылен, что часто даже не видит этих бесконечных логотипов. А вот гостей столицы, причем из самых разных городов, это удивляет.

В Париже или Милане за поддельную Prada может грозить штраф в несколько тысяч евро, так что местные жители побаиваются одеваться в паль. В Туле или Курске не так много девушек притворяются подружкой олигарха, все равно никто не поверит. Ну а местным парням эти бренды вообще никуда не упали.

Есть и другая крайность — купить оригинальную сумку Fendi и не есть до конца месяца. Всем друзьям можно говорить, что ты на диете и вообще у тебя детокс. О том, что счета за коммуналку тоже временно на детоксе, они не узнают. Это более профессиональное притворство, примерно как актеры берут уроки игры на фортепиано, чтобы достоверно сыграть пианиста.

Имитация бурной трудовой деятельности

Я много работала в корпорациях. Пятьдесят директоров на полтора землекопа, бюрократия, постоянное перебрасывание работы на других, то есть, простите, делегирование — кайф, в общем. Обожаю. Но больше всего меня всегда восхищало, как мастерски люди умеют имитировать работу. Самые талантливые делали это годами и стали директорами по развитию.

Записывайте волшебные фразы, которые помогут и вам:

— Задача находится в очереди для выполнения.

— Я назначу встречу на следующей неделе, чтобы обсудить, как выполнить задачу наиболее эффективно.

— Я постараюсь найти человека, который сможет вам помочь.

И не забывайте всегда передвигаться по офису с наушником в ухе. Начинайте разговаривать, как только на горизонте появится кто-то, кто может задать вам неудобные вопросы. Говорить можно все, что угодно: «Да-да, конечно», «Нет-нет, ни в коем случае», «Было бы неплохо провести тестирование и понять, насколько это целесообразно».

Бежим в буфет

Работавший в Петербурге парень как-то сказал мне, что общепит в Москве создан по принципу карго-культа: аккуратно построили из палок и соломы точные копии барных стоек и столов, пригласили людей, которые имитируют нужные ритуалы, зажгли огни…  А суть где-то потерялась. Здесь имитация суши, там фальшивая пицца, за углом — поддельный том ям. Театр еды.

С одной стороны, это логично. Свежих устриц в Москве-реке не наловишь, в Яузе не водится тунец, а близ Кутузовского не найти ни одной апельсиновой рощи. Где взять свежие и ароматные продукты в городе, далеком от морей и океанов, в котором восемь месяцев в году февраль?

С другой стороны — сейчас я немного отодвигаю декорации в сторону — в Москве есть гастроэнтузиасты, которым подвластно невозможное. Они выращивают собственные фрукты и овощи, заказывают самолеты с аквариумами для живой рыбы и превращают кареты в тыквы (ладно, тут приврала). Правда, их не так уж много, но они точно есть.

Плесните сельдереевого смузи, я с похмелья

Утром в зал, вечером в бар — по такому принципу живут многие поклонники ЗОЖа, с которыми я знакома. Но только не переживайте, что их сердца не выдержат таких нагрузок, от фотографирования себя в зеркале и яблочного фреша пульс редко зашкаливает (ну только когда фотки собирают очень много лайков). За полгода посещения фитнес-клуба в «Москва-Сити» я видела только одного сильно вспотевшего человека — мужчину, который бегал по залу, пытаясь найти зарядку для айфона, потому что у него срочная встреча в Zoom.

Зато видела много девушек с идеальными формами, созданными заботливыми руками профессиональных докторов (и я не только о диетологах). Прийти в спортзал с неидеальной фигурой? В простой футболке и без бровей? Они же не сумасшедшие.

Спорт и здоровое питание — бодрое театральное представление, которое разыгрывается со всей душой. Люди хотят, правда хотят быть здоровыми! Для качества жизни крайне важно, чтобы после пива и жареной картошки не кололо в боку.

За кулисами

Но не может же все быть декорациями! Значит, где-то есть другая, настоящая Москва? Есть, конечно. Поскребите позолоту — и найдете настоящие сокровища. Пока мы здесь живем, учимся, работаем, растим детей, покупаем колбасу и лечим камни в желчном пузыре, каждый угол обрастает историей. И если поскрести, то оказывается, что вот эти желтые цветы в палисаднике у дома не просто цветы, а настоящее поле боя. Потому что озеленять участок у дома запрещено, а милая соседка Марина Львовна — злостная нарушительница. Обычно коммунальные службы закрывают глаза на такое партизанское садоводство, но бывает, что «Жилищник» подает в суд на цветоводов.

Оказывается, что даже жираф в Московском зоопарке не просто жираф, его зовут Самсон Гамлетович Ленинградов, и у него интересная родословная. Что щель между домами в Хохловском переулке не просто так называют «ссаный угол», здесь был арт-объект с писсуаром, пепельницей и сборником лучших комедий Бомарше. Этакий реверанс Марселю Дюшану.

И вот так, постепенно, все вокруг становится не просто настоящим, а живым и дышащим. А вообще спросите у любого служителя театра, где настоящая жизнь. И он ответит вам: «Конечно, у нас в театре».

 Фото: shutterstock.com