Рассказывали мне такую историю. Жена подозревала мужа в неверности. Но доказательств вообще никаких — ни следов помады на шее, ни чужих ароматов, ни стыдливо укрываемой переписки в смартфоне. Муж приходит трезвым, не поздно. Если и встречается с кем, то в субботу, с друзьями. Ну там пиво, болтовня о машинах, ничего интересного. «Наверно, я сумасшедшая», — решила жена. И почти успокоилась. Но отчего-то женское сердце билось тревожно, несмотря на всякие новопасситы и визиты к заботливому психотерапевту.

Как-то она нашла у мужа в кармане чек из кафе. Ну чек и чек. Еда и напитки. Он накануне с другом встречался. Целый день гуляли, вспоминали молодость, как сам муж рассказал.

Но жене пришла вдруг идея. Она явилась в это кафе: «Здрасьте, я тут вчера была с подругой, у меня из сумки пропал кошелек, а сразу я не заметила, подруга расплачивалась… » После некоторой протокольной возни и убедительных девичьих всхлипов ей дали посмотреть вчерашние записи с камер.

Да, в углу за столиком она увидела мужа. Рядом с ним — прекрасную незнакомку, они сидели так близко, что все мысли о деловом ужине можно было отмести тут же, с ходу.

… Москва город ужасный. Москва город чудовищный. В Москве шагу не ступишь, чтобы твое лицо не попало либо на камеру, либо в чужой объектив. В Москве надо ходить только прямо, как шахматная ладья — дом, офис, дом. Ну в парк с детьми. Обедать надо в одном проверенном месте. Где все тебя знают. Тогда ты сознательный гражданин, примерный муж, отличный работник. Тогда живешь ты спокойно.

И это сущий кошмар. Хорошо, что я уже немолодой господин, отгулявший свое. Которому уютно сидеть дома у жены под присмотром, никуда не ходить. Но раньше-то, а? Ох, вспоминать стыдновато, но весело. Куда меня только не заносило хмельными ночами, не всегда мог вспомнить наутро имя девчонки. Разврат и свобода, дивное время.

Один мой давний приятель очень любил посещать девушек в саунах. Говорит, что и теперь бы не прочь, но: «Откуда гарантия, что меня там не снимут на камеры и не выложат в сеть?» Стал верным мужем.

А что вытворяли мы в кабинетах? Когда они еще не назывались тупым словом «офис». Когда еще не было губительных опенспейсов и лютых глазков видеокамер под потолком. За столами мы работали в дневное время. Но вечерами мы занимались другим, у столов появлялась еще одна функция. Думаю, целое молодое поколение обязано жизнью этим столам из ДСП. Секс, вольный секс, все было пропитано сексом. Мы вообще ходили на службу ради свободной любви, а во вторую очередь — ради зарплаты.

И где все это теперь? Не шевельнуться, в любом уголке подстерегают они, мелкие твари с холодным глазом офисных терминаторов. И все работники такие смиренные, будто в кибермонастыре. Стерильные девушки, кастрированные сослуживцы. Невыносимо.

Одна парочка решила всех обмануть, сбежала на пару дней в какой-то дом отдыха, старый, прежних времен. Там благодать, кругом лес и не видно людей. Сходили в церковь неподалеку, вроде культурной программы. А дальше: их обнаружили возле церкви, на фотке. Какие-то дамочки снимали друг друга, и эти двое попали в кадр, случайно. Одна дамочка разместила фотку в запрещенном у нас инстаграме. Пути изображений неисповедимы, но фотка дошла до мужа беглянки. Дальше не буду, сами все хорошо представляете.

Москва вообще станет в ближайшее время городом образцовых верных мужей и самых примерных чистеньких женушек. Сбудутся мечты советских фантастов про идеальное общество. Построим уже коммунизм, поздравляю.

Нет, товарищи, хватит, набаловались. Дом, офис, дом. Никаких отклонений. Но если кто еще настолько лихой, что готов предаться разврату, то пусть выбирает самый темный угол Нескучного сада, и чтобы в глухую осеннюю ночь. Машину оставить за пять километров. Телефон отключить. Идти молча, ступая беззвучно. Хотя и тут возможен сюрприз. Например, в самый активный момент девушка вскочит, яркий свет озарит всю лужайку, и девушка закричит, держа айфон перед собой: «Привет! С вами тиктокерша Мила и мое новое любовное приключение!»