Недавно меня отчитали в кофейне, разъяснив, кто здесь кто и какие правила царят. Мы пришли с собакой проветриться и поработать не в четырех домашних стенах. Пес никого не смутил — почти все новые заведения теперь дог-френдли. Смутила я.

Милая барышня в ситцевом платье в цветочек прибежала спасать концепцию заведения, как только я открыла ноутбук, и долго объясняла, что в кофейне царит «атмосфера дружбы и общения», а я с работой «навынос» ее рушу. И что, руководствуясь концепцией заведения, такую фривольность я могу себе позволить либо за общим столом, либо сев в одно из кресел. А места у окна созданы специально для гедонизма. Вопрос, почему листающие инстаграм* у окна посетители не рушат эту концепцию, остался подвешенным в воздухе. Бежать прочь надо было от такой хипстерской диктатуры, но заказ был уже оплачен — пришлось пересаживаться.

Гроза еще той светской Москвы Зинаида Пронченко как-то зареклась: «Если я еще раз услышу в московском ресторане слово “концепция”, то досрочно закрою ипотеку». Концепцией правда замучили. Но еще страшнее, когда, вознеся взгляд к небу, рассказывают о «философии заведения», которое вообще-то обычное кафе. Так, на Чистых прудах пару лет продержалась кофейня, где нельзя было поставить телефон на зарядку, потому что, извините, концепция, а в противовес было место «Розетка и кофе», но за неиспользование предоставленных в рамках концепции заведения ресурсов там хотя бы не гнобили. И дальше на городских дверях частенько значится какая-нибудь наклейка с «лучиками добра»: «Мы хотим, чтобы вы общались, поэтому вайфая нет». Вероятно, владельцы так обставляют смыслом свою коммерческую жадность.

От счастливой демократии, где всегда были варианты выбора, мы перешли к диктатуре тех, кто на время оказался на квартердеке фрегата культурной жизни — зумеров. И незаметно, когда силы напускного добра одержали победу над силами разума, альтернатива ушла: или будь принимающе-сердобольненьким, или не приходи к нам, ведь мы уважаем всех — «пусть растут все цветы», но мы кого надо прополем и усадим за нужный стол.

В «Япоше» в 2000-е были игровые комнаты: кто с детьми — садитесь поближе к этой оральне с бассейном с пластмассовыми шариками, кто взрослый и уставший — проходите дальше. Всех разводили, как гаишники потоки на непонятной Таганке. Но держать игровые комнаты и аниматоров невыгодно, поэтому теперь везде рады достойным членам общества — матерям. Есть отдельные заведения типа кафе «АндерСон» или Little Kids, где и кухня адаптирована (понятно детям, вкусно взрослым), и пространство располагает ребенка к себе, и мать счастлива, что чадо занято. В такое кафе никакой здравомыслящий человек на деловую встречу или будничный обед не пойдет. Понятно, заплутавшего не выгонят, а намеренно вряд ли кто-то окажется. Хотя иногда вот такие строго регулированные места становятся важными для тех, на кого они не рассчитаны: сколько барышень приютили когда-то гей-клубы для пятничного коктейля в интеллигентной безопасной компании — и в этом был хоть какой-то смысл.

Но тем временем мать счастливо запихнет ребенка в шумном кабаке на барную стойку, по которой он будет ползать, а все — умиляться. Хотя ну совсем неуместно и абсолютно бессмысленно. Регулярно с таким сталкиваюсь. И о концепции взрослого бара почему-то забывается. Псевдоущемленные слои населения слишком перетягивают на себя одеяло, рассказывая о своей обделенности. При этом почему-то вторую чашу весов обычно ничего не уравновешивает: хотя каким-то чудом в эпоху некурения, урегулированного не концепцией, а целым федеральным законом, в Петербурге существует заведение, где официально курят — «Огонек». Но глобально получается, что одним все, а другим приходится быть согласными и учтивыми. Только мужчины под шумок выстроили свою крепость со строгой концепцией «без женщин» — и для полного счастья водрузили посреди барбершопа бар, чтоб уж полная самодостаточность.

Мы дожили до того, что даже пообедать нормально не можем, скованные изобилием надуманных правил. Летов пел: «Все, что не анархия — то фашизм». Может, долой модный гедонистический конформизм, давай старую добрую анархию нулевых, чтобы всем все и где угодно?

_______________________________

*Компания Meta, которой принадлежит Instagram, признана экстремистской и запрещена на территории РФ.