Через три года после начала массового исхода из Москвы корреспондент «Москвич Mag» прожил месяц в Грузии, побывал в нескольких русскоязычных сообществах Тбилиси, поговорил с несколькими десятками живущих (или живших) тут граждан России и понял: Тбилиси — прекрасный город, в котором можно жить более весело, счастливо и свободно, чем в Москве, но мало кто хотел бы остаться тут навсегда.

За последние три года Тбилиси стал хабом для десятков (если не сотен тысяч — данные разнятся) россиян. Многие из них «зависли» в этом прекрасном городе без определенных планов на будущее. Среди русскоязычных, уехавших сюда в 2022–2023 годах, популярна полусерьезная шутка, что Тбилиси — чистилище, Лимб между Россией и западным миром. В Тбилиси остаются те, кого по тем или иным причинам пока (или уже) не позвали на Запад, кому некуда дальше ехать или кто не хочет ехать больше никуда. И их можно понять.

Средний возраст российских релокантов в Грузии — 27–30 лет, людей между 30–40 тоже немало, но явное меньшинство. Есть и возрастные, за 50 и даже под 60 лет. Шестидесятилетняя русская женщина Валентина спешит утром 14 февраля, в День святого Валентина, на работу по улице в районе Сванетис Убани на противоположной от Старого города стороне реки Куры. Валентина переехала в Тбилиси вслед за сыном после «частичной мобилизации» сентября 2022-го. Она говорит с бесовщинкой во взгляде: «Мне-то, конечно, уже поздно, но все равно буду отмечать День святого Валентина назло российскому правительству».

Телевышка на горе Мтацминда ярко сияет на фоне звездного неба огнями государственного флага Грузии. В баре «Механика» под старинным Саарбрюкенским мостом, рядом с шиномонтажом и магазином запчастей, операторы, осветители, режиссер и актер из Москвы празднуют окончание съемок короткометражного фильма.

В ночь святого Валентина в «Механике» устраивает вечеринку тбилисский лейбл Didi Debosh («Большой дебош»). В ядреном лайнапе «главные русскоязычные инди-музыканты Тбилиси» — группы «Миролюбивое море», Arziani, «Меня зовут Маша» и «Смесь». Успеваю доехать к концу «Миролюбивого моря» и началу сета «Смеси». «Где мой 2015 год, б**дь?» — орет со сцены под восторженный визг нескольких друзей и поклонников вокалистка «Смеси», которой на вид лет 25.

На улице молодые люди с крашеными длинными волосами, в шляпах и широких шароварах, похожие на Незнаек в Солнечном городе, обнимаются друг с другом и в пароксизме ликования, от переизбытка братской любви плескаются пивом из стаканов. Рядом кто-то что-то курит — в Грузии это не считается серьезным правонарушением, если дело не идет о сбыте в больших количествах. Концерт заканчивается, публика разъезжается на такси в другие клубы и на квартирные афтепати; кто-то страстно целуется, прислонившись к стене у шиномонтажа.

Рассказывают, что в те недели и месяцы 2022 года, когда почти одномоментно, несколькими волнами в Грузию уехали десятки тысяч граждан России, «на улицах Тбилиси за день можно было встретить больше знакомых, чем в Москве»; царила атмосфера круглосуточного карнавала и всеобщего ликования — тотальный peace and love; все были друг другу братьями и сестрами, люди знакомились, перемешивались, общались, дружили и радовались жизни. Но к середине 2023 года эта атмосфера сошла на нет. Многие уехали дальше — в Европу, другие вернулись в Россию, те, кто остался, перессорились, обросли проблемами и бытом, спрятались в своих сформировавшихся на новом месте социальных пузырях.

Русские в Тбилиси не любят слово «релокация». Разница между понятиями «релокант» и «эмигрант» в тбилисских русскоязычных сообществах проводится очень четкая: «релоцировались» те, кто остался в прежнем статусе, у кого не изменились сфера приложения труда и уровень доходов, например IT-специалисты, поселившиеся в тбилисском номенклатурно-фешенебельном районе Ваке с самой дорогой недвижимостью в городе. «Эмигранты» же те, для кого переезд из России стал «экзистенциальным выбором», кто уехал прочь за границы родной страны без обратного билета и ясных перспектив на будущее.

Последним до сих пор приходится труднее всего. Необходимость выживания в эмиграции требует от них максимальной адаптивности. Антон из Санкт-Петербурга за три года странствий по миру успел побывать разносчиком пиццы в Амстердаме, помощником куратора в берлинской галерее современного искусства, а сейчас осел в Тбилиси и работает бариста в кофейне.

В Тбилиси много юридических фирм и легион частных посредников, оказывающих за вознаграждение приехавшим из России и Беларуси юридическую поддержку. Практически любой человек славянской или вообще «северной» внешности, проходящий рядом с похожим на гигантскую стеклянную грибницу построенным в президентство Михаила Саакашвили Домом юстиции, обязательно услышит по-русски от дежурящих тут пожилых грузинских женщин: «Помощь с видом на жительство, оформление ИП».

Многие приехавшие из России в 2022–2023 годах (а кто-то и раньше) стали налоговыми резидентами Грузии с ее лояльным законодательством и льготной налоговой ставкой 1% для ИП (если годовой доход не превышает 500 тыс. лари, или около 165 тыс. евро). Однако, как говорят почти в один голос большинство собеседников, тут невозможно установить свои «цивилизованные» правила — работа на местном рынке имеет яркую специфику и сопряжена с рисками.

«Грузины повсеместно работают без договоров и предоплаты — все договоренности на словах и всегда есть вероятность кидалова. Кинуть на деньги тут не считается большим грехом», — рассказывает 25-летняя пара — художница и программист, переехавшие в Грузию в 2023 году. Их друзья, два видеографа из России, сняли по заказу грузинского рекламного агентства, разумеется, без заключения договора и аванса, видеоролик для эфира по местному ТВ, но агентство отказалось платить под каким-то надуманным предлогом, при этом запустив ролик в эфире местного телевидения.

В другой раз те же видеографы задумали открыть в Тбилиси русскую блинную в современной интерпретации. Арендовали большой подвал в Старом городе, заказали дизайн-проект, наняли рабочих и начали делать ремонт. Но вдруг возник местный армянин, заявивший, что ему принадлежат 5 кв. м этого подвала и без его разрешения новые арендаторы ничего не вправе делать. Никаких документов самозваный долевой «собственник» не представил, зато стал регулярно приходить, ругаться, кричать и угрожать, приводил с собой людей, называвших себя ворами. Видеографы сдались, махнули рукой и уехали обратно в Россию. Кстати, по разным данным, домой вернулись около 40% релокантов.

Однако многие граждане России, сами или вместе с местными партнерами, открыли за последние три года в Тбилиси много новых замечательных мест, которые быстро набрали лучшие рейтинги в TripAdvisor. Бар Snobs в Старом городе на втором этаже дома XIX века с пышной лепниной, камином и чугунными балконами никогда не бывает пуст.

В другом месте с лучшими оценками прямо под Snobs — Chery Pasta Bar — готовят отличную пасту с ростбифом, орехами и еще бог знает чем прекрасным. Оба места были открыты в начале марта 2023 года, как и многие другие экспатские места в Тбилиси. Сюда ходят местные и иностранные туристы.

Грузинские сайты о моде устраивают в Snobs фотосессии с моделями. Бармены готовят хорошие коктейли по 25–27 лари. Если не слишком увлекаться, скромный счет за коктейльный вечер на двоих — 200 лари, не очень скромный — около 300. 100 евро для многих тбилисских русских — роскошь. «Вот почему я не люблю свидания в барах в Тбилиси», — говорит живущий тут с сентября 2022 года оператор Артем с саркастической усмешкой.

Многие русскоязычные экспаты в Тбилиси, забыв о своих вчерашних профессиях, зарабатывают на жизнь за стойками баров и кофеен, на кухнях ресторанов, в магазинах винтажной одежды и на стройках. Один бармен в Snobs — русский, музыкант по профессии, другой — говорящий на грузинском и на русском армянин, третий — местный грузин. Все трое хуже или лучше говорят на английском, но между собой разговаривают на русском.

Национально-языковой вопрос — материя весьма деликатная вообще, а в Грузии особенно. Для многих грузин, особенно молодых, русский язык — «рудимент имперского прошлого». В Тбилиси редко где можно встретить оставшиеся надписи на русском. Все советские (читай — русские) топонимы давно грузинифицированы. Хотя многие коренные тбилисцы  продолжают по укоренившейся традиции называть свой район между рекой и проспектом Руставели «Воронцова» — по старому, еще дореволюционному названию площади у старинного Сухого моста, где с 1867 по 1922 год стоял памятник кавказскому наместнику князю Михаилу Воронцову.

С незнакомцами любого возраста в Грузии все же лучше начинать разговор на английском, даже если вы подозреваете, что человек владеет русским не хуже вас. В экспатских местах, открытых за последние три года приехавшими из России, если не большинство, то добрая половина посетителей русскоязычные, как и персонал. Но если вы тут впервые, с вами, скорее всего, поздороваются ритуальным «гамарджоба» и на английском предложат сделать заказ, даже если будут уверены, что вы говорите по-русски. В этих местах, скорее всего, не будет меню на русском языке, а единственную русскоязычную надпись можно будет встретить в туалете — просьбу на грузинском, английском и русском не бросать бумагу в унитаз.

Многие грузины, особенно молодые, испытывают ксенофобию в отношении русских и всего исходящего из России. Они могут начать говорить о «колониальном прошлом» и «угнетении». Но часто те же самые люди охотно признают в разговоре, что со времен Сталина грузины стали в каком-то смысле неформальной привилегированной национальностью в СССР, а Грузия — избранной союзной республикой. В картине мира многих грузин часто вполне комфортно могут уживаться почитание Сталина и антисоветизм, блатная романтика и ностальгия по твердой властной руке.

Легкая дискриминация приехавших русских по национально-языковому признаку тут ни для кого не секрет. По утверждению 27-летнего россиянина, могут не пустить на ночные дискотеки «Мтквардзе» и «Бассиани», в клубы С и Left Bank. Однажды, когда кинооператор Артем (имя изменено) искал в аренду для очередных съемок какого-то клипа специальное редкое оборудование, в прокате ему прозрачно и не слишком деликатно дали понять, что русским оборудование не сдают. Пришлось за вознаграждение прибегать к услугам посредника-грузина.

«Конечно, многим грузинам не нравится, что русские понаприезжали, — утверждает грузинская бизнесвумен Элисо (имя изменено), много лет прожившая в Москве, а сейчас живущая рядом с проспектом Руставели в квартире, увешанной картинами современных грузинских художников. — С другой стороны, я сама была беженкой — мы приехали в Москву в 1993 году, когда в Грузии фактически шла война, был бандитизм, не было ни газа, ни света, родители с трудом могли нас прокормить. Но я уверена — русским сейчас в Грузии намного легче, чем было нам в России в 1990-е. К ним тут сейчас гораздо более терпимое отношение, чем было к нам в Москве тогда».

Часто к ксенофобии примешивается раздражение по чисто экономическим причинам: «Они приехали, и все цены взлетели вверх». После наплыва в страну в 2022–2023 годах сотен тысяч русских цены на жилье в Тбилиси подскочили в два-три, а где-то и в четыре раза. По этому поводу даже происходили локальные протесты студентов. «Если раньше студент из деревни мог снимать в Тбилиси комнату за 100 лари, на которую ему собирали всем селом, то теперь никакую конуру в Тбилиси дешевле чем за 100 долларов в месяц не снять. Для многих это стало трагедией», — говорит продюсер Илона.

Однако, по словам самих экспатов, на один случай неприязни или даже агрессии (что, впрочем, редкость) приходится десяток доброжелательного отношения. Многие относятся к россиянам чисто потребительски: «Русские тут живут, многие удаленно зарабатывают в России или по всему миру, тратят заработанное тут, приносят деньги в грузинскую экономику, какие проблемы, пусть живут на здоровье», — считает Элисо.

Главное, что признают все собеседники, в Тбилиси и Грузии вообще очень безопасно. В 2024-м Грузия заняла 21-е место по безопасности в мире по версии Safety Index от Numbeo, опередив Финляндию и Нидерланды. «Я не вижу никаких проблем с россиянами — люди приехали мирные, культурные, с деньгами, а что из-за них цены выросли — ведь это сами наши, грузины, взвинтили цены. Не русские в этом виноваты… » — говорит мне по-русски водитель прекрасно работающего в Тбилиси «Яндекс Такси» Нугзар, добавляя, что с русскими клиентами у него никогда не возникало проблем.

Похожий на скандинава 28-летний кинооператор Артем (имя изменено) из Самары успел пару лет пожить и поснимать в Москве. Уехал в сентябре 2022-го через пограничный пункт «Верхний Ларс». Два с половиной года он живет в Тбилиси, арендует небольшой, но комфортный дом с современным ремонтом, снимает рекламу, рилсы, клипы и короткометражное кино. Часто за очень неплохие по местным, да и по российским меркам деньги, а часто бесплатно, для друзей или «уважаемых людей», «за респект». В конце января Артем ездил в Ереван бесплатно снимать спектакль с участием Лии Ахеджаковой.

Последнее время дела у Артема идут неплохо — лучше, чем год-полтора назад. Тогда, чтобы свести концы с концами, Артем иногда поденно работал разнорабочим на стройках. Была пара месяцев, когда денег не было даже на аренду квартиры, приходилось жить у знакомых и знакомых знакомых на вписках. Сейчас Артем накапливает опыт и профессионализм, хочет получить французскую «визу талантов» и «через годик» уехать снимать во Францию. А в самых сокровенных мечтах ему грезится Голливуд.

На одной из тбилисских строек Артем познакомился с Эдгаром — художником-аниматором из Москвы, уехавшим из России летом 2022 года. В эмиграцию Эдгар выехал через Ереван, долго жил «в глухой армянской деревне», фактически на «подножном корму», без денег, а в 2024-м перебрался в Тбилиси, куда его позвали друзья. Сейчас он живет в помещении созданной его коллегами камерной культурной институции «Анимадомик», занимается ремонтом, видеомонтажом, рисует анимацию, берется за любую работу, включая труд на стройке.

Недавно на съемках очередного клипа Эдгар сломал косточку кисти руки. У большинства русскоязычных в Тбилиси нет не только местной медицинской страховки, но даже обычной туристической от несчастного случая. В 2024-м в грузинском парламенте обсуждался законопроект, который бы обязал в том числе всех экспатов, постоянно или временно живущих в Грузии, иметь как минимум обязательную медицинскую страховку от несчастных случаев. Однако потом введение обязательной страховки для приезжих было отложено до 2026 года.

В грузинской клинике Эдгару выставили счет за операцию 3500 грузинских лари — около 1200 евро. Примерно столько или чуть больше Эдгар при его нынешних доходах мог бы заработать тут за год. Другой доктор готов был снизить стоимость своих услуг до 2500 лари. Эдгара спасло, что коллеги по съемочной группе вызвались собрать большую часть этой суммы — среди профессиональных сообществ, оказавшихся «в добровольном изгнании» в Тбилиси, развита взаимовыручка.

На пустыре под Арсенальной горой вдохновитель коммуны хиппи и вольных художников «Жучкин дом» Александр ведет экскурсию — рассказывает о провозглашении Грузией независимости от уже фактически несуществующей Российской империи в 1917 году, как отряд грузинских добровольцев брал ночью под свой контроль арсенал на одноименной горе. Ребята из «Жучкина дома» организовали год назад субботник по уборке мусора с пустыря у нетуристической Арсенальной горы. Но на первые субботники приходило мало людей. Тогда в конце апреля 2024 года волонтеры из «Жучкина домика» решили с помощью частного доната организовать «мегасубботник» с диджеем и угощением, пригласив на него местных жителей.

Активисты расклеили по району Сванетис Убани приглашения, переведенные на грузинский подругой Александра, местной моделью и актрисой. В результате на субботник пришли человек тридцать, включая грузинских детей, с которыми ребята из домика с тех пор водят дружбу. Теперь обитатели и друзья «Жучкина дома» в теплое время года устраивают на живописном пустыре под Арсенальной горой славянские народные праздники с танцами, обрядами и угощением, на которые приходят десятки человек: два раза проводили национальный праздник Беларуси с хороводом в народных костюмах вокруг колеса, отметили Масленицу и Ивана Купалу. В этом году планируют повторить.

В другом русскоязычном месте — книжном магазине и винном баре «Аудитория» только что закончился перформанс. В «Аудитории» регулярно проходят дискуссии, лекции и даже музыкальные концерты. За панорамными окнами стеллажи с книгами, диваны, стулья, небольшая барная стойка в углу и антресоль для уединения — чем-то напоминает «Билингву» в Кривоколенном переулке в Москве в период ее расцвета в конце нулевых.

У стеклянных дверей в «Аудиторию» курят какие-то женщины с бокалами вина. Одна ностальгически рассказывает о том, как «до войны и пандемии хорошо было жить в Петербурге».

Молодая красивая пара с маленьким ребенком лет полутора-двух, родившимся уже в Тбилиси, перебралась в Грузию «одними из первых» — 25 февраля 2022 года. Известно, что многие пары, уехавшие «в релокацию» вместе, на новом месте довольно скоро распались. Оказавшись за пределами привычной, понятной и предсказуемой среды наедине друг с другом, многие не выдержали такой проверки своих отношений. Игорь уехал в Тбилиси в конце февраля 2022-го с одной женой, прожил в Грузии около двух лет и в 2024-м перебрался из Тбилиси в Берлин уже с новой супругой. Хотя в расставании с бывшей женой Игорь винит не эмиграцию. Он уверен, что «вдвоем легче эмигрировать, чем одному». А бывшая жена Игоря до сих пор живет в Тбилиси: «Ей там прекрасно, и она пока никуда не собирается».

«В принципе, у всех людей, которых ты тут видел, — говорит Артем, — все более или менее ок. Но ты не видел тех, кто тут торчит или бухает от безнадеги, часто на последние деньги». Как выясняется, русскоязычные группы анонимных алкоголиков и анонимных наркоманов собираются каждый день по вечерам в подвальном помещении на улице Виктора Долидзе. Люди разного возраста, примерно пополам женщин и мужчин.

«Тбилиси проверяет людей: либо ты тут остаешься, выживаешь и кайфуешь, либо торчишь и опускаешься на дно, либо со своими правилами и принципами едешь дальше. Именно поэтому за эти три года в Тбилиси остались в основном те, кому больше некуда ехать, либо те, кто не хочет больше никуда ехать», — уверена художник и дизайнер Паулина (имя изменено), прожившая в Тбилиси два года. За редким исключением все тбилисские собеседники признают, что процент граждан России, для которых Тбилиси желанный и осознанный выбор, крайне мал.

Интегрироваться всерьез в грузинское общество и остаться тут навсегда планируют не больше 5% русскоязычных. Часто это люди, впервые приехавшие сюда до начала СВО и пандемии, еще в 2010-х. Грузия очаровала их климатом, вином, горами, свободой, лояльным налоговым законодательством и низким уровнем бюрократизации. Кто-то нашел себе пару из местных, кто-то просто решил, что готов остаться в Грузии навсегда, растить тут детей, и не собирается возвращаться или искать более экономически и социально развитую страну проживания.

«Я не знаю почти никого, кто бы сюда стремился, или, попав сюда, понял бы, что это его место, чтобы остаться навсегда», — говорит Паулина. Подумав, добавляет: «И в то же время это очень кайфовое место, чтобы жить, при условии, что у тебя или есть деньги, или хотя бы много друзей. В радиусе трех часов езды на автомобиле в Грузии есть все: море, горы, леса, реки и озера, Кахетия с виноградниками». Ведь в Грузии, как известно из старинной грузинской легенды о том, как Бог даровал грузинам эту землю, собрано понемногу всего лучшего со всего света. Все, что люди ищут по всему миру, есть на этом маленьком клочке земли. Жаль только, что в Россию многие из этих людей, скорее всего, уже никогда больше не вернутся.

Фото: Дмитрий Зверев, @blvck_prd/mechanica.club, Leonid Andronov / Shutterstock.com, bar_snobs, cheri.pasta, @animadomik, zhuchkin_fest, @auditoria_tbilisi