Приучить москвичей к внутреннему туризму стараются вот уже пять лет — как пандемия началась, так и пытаются. В какой-то момент вроде показалось, что успешно — ура, приучили, народ рванул в Суздаль «на древности», в Ярославль «на фрески», в Тюмень «на горячие источники» и в Калининград «как будто в Европу». Однако запала, видимо, хватило ненадолго.

В этом году вежливый вопрос «Куда собираешься в отпуск?» все чаще встречает лаконичный ответ: «Никуда». И такое же лаконичное исчерпывающее объяснение: «Просто “хоть куда-нибудь” не хочу, а туда, куда хочу, не получается. Да и надоело все это уже».

Пять лет — достаточный срок для того, чтобы тренд на внутренний туризм пережил все стадии будто по учебнику: гнев, торг, отрицание, депрессия…  ну и даже будто бы принятие. А почему бы нет? Ну правда, ну чего может быть плохого в закатах над Волгой, дегустациях десятка разновидностей пельменей или сравнении деревянного зодчества в разных регионах? Все прекрасно. Если бы не множество «но».

«Друзья предлагают поехать в Переславль-Залесский. Говорят, там есть музей утюга. Ну блин, я не хочу утюг, я хочу Дюрера!» — делится наболевшим комментатор в тематическом блоге. Последняя фраза почти что тянет на манифест и главный вопль нашей реальности: да-да, мол, прекрасно, что города развиваются и привлекают гостей музеями вилок и ложек, утюгов и мясорубок, козлов и лягушек…  но все-таки иногда действительно хочется Дюрера.

Впрочем, на такой вопль у оппонентов почти всегда готов ответ: хочется тебе Дюрера — вперед в Эрмитаж, там как раз для таких вот жадных до живописи давно все приготовлено. Чуть больший изыск — предложить исследовать художественные музеи других городов: мол, а знаете ли вы, сколько в Нижнем Новгороде неочевидного Айвазовского? А в Серпухове какая коллекция западного искусства, хотя никто там его вроде не ждет? Ну а в Саратове художники второго ряда, но тоже такие интересные…

Да никто и не спорит. Равно как и Эрмитаж вкупе с Третьяковкой и Русским музеем (да и с ГМИИ заодно) не рвется «отменить». Да и вообще дело, как правило, вовсе не в непреодолимом желании увидеть хоть какого-нибудь Дюрера, Гойю или Караваджо. Это как раз несложно: у нас по чуть-чуть, но найдется все. Недавно вон в Москве даже Роден нашелся — из частной коллекции, ма-а-аленький такой «Поцелуй», но нашелся же и ждет всех страждущих в выставочном зале Андрея Чеглакова на Пречистенке. Проблема, естественно, в тенденции. В отсутствии сотрудничества с международными музеями и, как следствие, возможности устраивать полноценные выставки российские художественные музеи всех мало-мальски туристически привлекательных городов перевешивают и перемешивают имеющиеся у них полотна, силясь создать что-то новое с тем же энтузиазмом, с каким мальчик Кай собирал известное слово из ледяных кубиков.

Еще один сюжет внутреннего туризма, который хорошо характеризуется словами «Да сколько ж можно?!» — это всевозможные миниатюрные фигурки символов города, расставленные тут и там для развлечения туристов. Начиналось все очень даже мило: несколько лет назад в Калининграде появились хомлины (маленькие такие гномики), разбросанные по городу, и опция «собрать всех хомлинов» попала в список туристических мастхэвов наряду с посещением музея янтаря, дегустацией марципана и прогулкой по Амалиенау. Прекрасно же! Вслед за калининградскими хомлинами появились павлины в Серпухове (у них павлин на гербе) и грибы с глазами в Рязани. Но дальше — снежный ком и фактически восстание миниатюр: волчата в Вышнем Волочке, йошкины котята в Йошкар-Оле, ангелочки в Архангельске, зайчата в Костроме, космонавтики в Калуге, барсики в Пскове и даже некие суздальчата в Суздале. Последние — совершенно неизвестные науке сказочные существа, но когда это кого останавливало?

Вот и получается вместо уникальной фишки одного-двух городов, которая и формировала их, извините за выражение, туристическую привлекательность и идентичность, совершенно типовой набор. Чем заняться в городе N? Посетить местный кремль или хотя бы сохранившийся собор, попробовать что-то из локальных сладостей, сделать селфи с каждой из бронзовых малявок, заглянуть в музей истории города, купить что-то из народных промыслов…  ну и все, можно обратно. Рязань, Калуга, Кострома или Переславль-Залесский — неважно. Ах да, ну и музей утюга, конечно, как без него! Или козла. С которым (не с конкретным козлом, с условным), кстати, происходит приблизительно то же самое. Вот еще несколько лет назад все знали, что в Мышкине есть Музей мыши — и это было уникально, в этом был местный бренд, этим и привлекали. Теперь же к нему добавились музей козла в Твери, музеи котов или сов в Зеленоградске, музей лягушек в Дмитрове, музей волка в Тамбове и еще несколько подобных…  и, увы, довольно однотипных. А что уж говорить о сделанных как будто под копирку музеях «советского детства» (названия могут различаться, наполнение — никогда), на которые ты обязательно наткнешься хоть в Звенигороде, хоть в Сергиевом Посаде, хоть в Екатеринбурге, Казани или Воронеже. Один раз мило, второй скучновато, ну а в третий просто не пойдешь.

Другой нюанс, с которым спорить категорически не получается — пресловутая смена картинки, которой желают почти все туристы. Этой смены картинки не получается внутри родной страны.

«У меня мозг никак не перестраивается на режим “отдых”, если я по утрам вижу вокруг себя абсолютно те же самые “Пятерочки”, “Магниты” и автобусные остановки. Особенно если отель выбирать не в самом-самом центре условного Ярославля, а чуть подальше. Сидит на подкорке вопрос: а на кой черт я сюда приехал, если все кругом как дома?» — жалуется еще один обитатель туристического форума. И тут же признается: ладно, слегка слукавил. Вполне понятно, зачем приехал — фрески XVII века в прекрасных ярославских соборах посмотреть. Артель Гурия Никитина, не хухры-мухры. Вполне на том же уровне, что Сиена. И тот роскошный храм, что на тысячерублевке. И…  ну и все. Пары дней достаточно, второй раз уже не тянет.

Впрочем, Ярославль, Кострома или тот же Нижний Новгород — это хорошие варианты, туда легко домчаться из Москвы на «Ласточке» в любой момент, так что визитов можно запланировать сколько угодно (именно поэтому, очевидно, на какие-нибудь длинные выходные билетов нет уже за месяц до, но это уже другой вопрос). Существуют варианты куда более безвыходные.

«Шедевр в чистом поле» — это еще одна обобщенная проблема, с которой неизменно сталкиваются желающие попутешествовать по России. Можно добавить: «… до которого фиг доберешься на общественном транспорте». Один из лучших примеров спрятан в Вологодской области — Ферапонтов монастырь с фресками Дионисия конца XV века. Роскошная штука. Наследие ЮНЕСКО. Сопоставимо с капеллой Скровеньи в Падуе или еще каким итальянским сокровищем. Идеальная работа реставраторов. Вот только…  Ферапонтово — небольшая деревня в 100 км от Вологды, маршрутки и автобусы ходят очень долго, неудобно и нерегулярно. Осмотр монастыря вместе с фресками занимает ну максимум три часа. Больше в окрестностях делать нечего. Только если до Кирилло-Белозерского монастыря доехать, но это еще полтора десятка километров. «Если вы без машины, даже не затевайтесь, проклянете все», — советуют друг другу завсегдатаи туристических форумов. И спорить с ними пытаются только самые-самые ярые энтузиасты. Еще кто-то, может, вспомнит альтернативный жанр — организованные туры. Те самые автобусы с экскурсоводами, обедами в строго определенном кафе, ночевками в строго определенных гостиницах и четким расписанием — словом, со всеми теми нюансами, от которых большинство активно путешествующих граждан отвыкло лет этак пятнадцать назад и вот совсем не планировало привыкать вновь.

Похожая история со знаменитой затопленной колокольней в Калязине. Красиво ли? О да! Стоит ли увидеть? Конечно! Вот только расстояние от Москвы — примерно 200 км, причем дорога не лучшего качества (а если общественным транспортом, то и вовсе на перекладных). Тащиться придется часов этак пять, а любоваться колокольней посреди водохранилища…  ну полчаса…  ладно, полтора, если еще решите на лодочке покататься и подъехать к ней поближе. Ну и все — теперь пять часов обратно. Именно об эти рассуждения чаще всего разбиваются прекрасные порывы в духе «А не поехать ли нам посмотреть?».

Патовая ситуация складывается: машина выглядит просто-таки обязательным атрибутом адекватных путешествий по стране, к которым нас так призывают…  для жителей Москвы, которых ничуть не менее страстно и аргументированно призывают отказаться от личного автотранспорта. Чудное дело. Заглянешь, бывало, в один чат-форум, например с жалобой на дорогую парковку, и обязательно услышишь: «А что вы хотели, это Москва, тут тяжело с машиной!» Заглянешь в другой чат-форум — за советом, например, как съездить в Плес на выходные — и обязательно услышишь: «А что вы хотели, это Россия, тут без машины тяжело!» Интересные выводы напрашиваются, правда?

Фото: shutterstock.com