После закрытия Tinder появилось ощущение, что мы дружно провалились в каменный век. Но через пару недель шока и фрустрации все спокойно начали знакомиться вживую; решающую роль теперь играют обаяние, умение разговаривать на легкие темы и презентабельный внешний вид. А москвичи в этом не последние люди. Друг рассказывал, как на недавней вечеринке в «Бланке» ему повезло стрельнуть столько дамских телефончиков, что можно, не повторяясь, встречаться с ними каждый день.

Социальные взаимодействия в городе, кажется, удесятерились: танцполы «Ровесника», «Бланка» и «Радуги» заполнены до отказа, несмотря на жару и сезон дач. Причем заполнены они не бездумными рейверами под химикатами, а молодежью, пекущейся о расширении круга общения и интимном здоровье и даже, чего греха таить, мечтающей о продолжении рода. Летняя Москва цветет и пахнет в буквальном смысле слова — благодаря снова вошедшим в моду ярким платьям и фруктовым парфюмам вроде French Riviera.

Но проблема идентификации новых людей остается. Когда краткого тиндер-описания и качественных фотографий под рукой нет, первые впечатления от человека легко растворяются в мороке выпитых коктейлей и праздных шатаний по предрассветной Москве. Встали вы, допустим, утром в субботу с похмелья, выпили кофе и зашли в телефон. Номера-трофеи победно тлеют в записной книжке: Марина Бланк1», «Марина Бланк2», «Софья Радуга», «Артем угостил лонгайлендом» или «Дима паленый рэй бэн» и другие. Как отличить всех этих персонажей друг от друга?

Ведь московская толпа поразительно однородна. В моей среде почти все сейчас работают в пиаре, айти или, например, в образовательных проектах. У мужчин челки, у женщин волосы собраны в пучок, платят по карте «Мир» или по Tinkoff Black, водку с текилой не мешают, считают, что сериал «Белый лотос» — это тонко и со вкусом, а «Идол» — псевдоинтеллектуальный китч, любят Пелевина и безразличны к Уэльбеку.

Здесь многие и вспомнили о проверенном способе — популярном еще лет пять назад зарубежном приложении Getcontact. Помните, тогда все со смесью ужаса и азарта стали выяснять, как они записаны у своих знакомых, бесились от подколок друзей и коллег, не проявлявших к ним должного уважения («Вадик жирный» и «Никита пи*****л»), и попутно узнавали, что у дражайших супруг сразу несколько любовников в разных городах?

В «спасайся кто может» 2023 году Getcontact используют еще чаще. Допустим, вы познакомились в саду «Эрмитаж» с девушкой Соней, вбили ее в приложение и выяснили, что у ряда абонентов Соня записана с акцентом на сексуальные практики, например «Соня м***т». Соня сделает то же самое с вами и узнает, что вы, говоря без обиняков, б**дун. Сразу встает дилемма — продолжать ли общение. Некоторые его продолжат, да еще с большим интересом, но кого-то подобные характеристики смутят. Таким образом, ваш выбор будет более осознанным и умным и потому перспективным.

Почти все мои знакомые, у которых Getcontact не было, его недавно скачали. Это сделал и я. Конечно, не обходится без забавных казусов. Например, моя подруга в ужасе узнала, что у одного парня записана как «Катя пылесос», хотя вполне возможно, что она просто продала бытовую технику на Avito.

Или вот: сосед по даче узнал, что он «Борис тошнотные носки»: ребята из секции айкидо записали его именно так. Getcontact демонстрирует, как из разного сора и пустяков формируется представление о нас окружающих людей. Еще он помогает выявить наш уровень токсичности. Если люди время от времени дают вам эпитеты «сложный», «грубый», «*банько», задумайтесь о смене поведенческих паттернов.

Работодатели тоже забредают в Getcontact. Допустим, в Яндекс ищут разработчика, а кандидат записан как «Никита слесарь» у 50 контактов — желание круто изменить карьеру похвально, но в отделе кадров его могут не оценить. Находясь в поисках редактора, эйчары будут сторониться соискателей, помеченных как «Халтурит за косарь» или «Не уважает Ильяхова». Я точно знаю, что фигурировал у одной медиаменеджерки с Рублевки в телефоне как «Петр пока ломается», что символизирует (не подумайте ничего плохого) мои долгие размышления: вступать ли в должность главного редактора издания или нет. В итоге я решил остаться на вольных хлебах (и, как выяснилось, правильно сделал).

Getcontact — это настоящий социальный презерватив, и для многих его появление разделило время на «до» и «после». Как теперь довериться новому деловому партнеру? Правильно, проверив его в приложении. Каким образом узнать о добросовестности прораба или электрика, если вы вдруг решили начать ремонт? Вопрос риторический, не нанимать же частного детектива! Точно так же здесь можно изучить подноготную курьеров, таксистов и пассажиров, которые путешествуют с вами на BlaBlaCar.

Но не все так безоблачно. Эксперты окрестили приложение «волком в овечьей шкуре» и предостерегают от его установки. Скачивая приложение, вы заливаете в него не только свой номер, но и расширенные данные телефонной книжки. Неизвестно, к кому может попасть чужая информация: например, ее могут использовать в своих целях коллекторы и мошенники. В некоторых странах, например в Казахстане, приложения вроде Getcontact давно запрещены.

Помимо проблемы с безопасностью у Getcontact есть и другие подводные камни. Приложение поощряет игру в шпионов, и так сильно развитую в нашем народе. Как грибы вокруг растут виртуальные отделения Штази, и мы с азартом вовлекаемся в игру, свойственную не лучшим режимам XX века. В известном сериале «Прослушка» герои профдеформировались настолько, что стали испытывать удовольствие от слежки за самыми близкими людьми — теми, кто давно себя зарекомендовал верным супругом или уважаемым партнером. В одном из отзывов в интернете Getcontact назван разрушителем карьеры и семей. Это, безусловно, похоже на правду.

И главное — по степени вовлечения Getcontact ушел куда дальше, чем Instagram* с Facebook*. Очень скоро приложение стало для меня главным способом досуга и незаменимым допингом. Вместо того чтобы тренировать small talk с дамами из «Бланка» или сходить в культовый киноклуб «16/35», я раз за разом, как собака Павлова, обновлял свои и чужие теги. Когда через месяц такого заплыва друг-психиатр посоветовал мне удалить Getcontact, я скрепя сердце послушался.

Как теперь жить? Наверное, больше доверять людям. По принципу, пока они не доказали обратного. А если человек вам симпатичен, может быть, простите ему маленькие слабости и темные эпизоды в прошлом? Главное, он сейчас вам улыбается и горит желанием продолжить общение. Вместо того чтобы их пробивать, лучше побеседуйте про «Белый лотос» или последний роман Пелевина. Так вы быстро узнаете, с кем имеете дело.

_______________________________________________

*Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной в РФ.