В издательстве «Слово» вышла новая книга историка моды и телеведущего Александра Васильева «Без ретуши. Советский стиль» о формировании советского стиля жизни в моде, архитектуре, интерьере, на отдыхе, в детском саду, школе, космосе, искусстве и на кухне. «Москвич Mag» публикует фрагмент издания о том, как Васильев начал коллекционировать фотографии, находя их на помойках и букинистических магазинах.

На протяжении многих лет я собираю старинные фотографии. Начало этой коллекции было положено еще моим отцом, художником Александром Павловичем Васильевым, который во время работы над созданием костюмов и декораций к спектаклю «Петербургские сновидения» в Театре имени Моссовета изучал фотопортреты XIX века. Именно отец привил мне интерес к старинной фотографии. Он и сам очень любил фотографировать. Часто снимал природу, Нескучный сад, нашу квартиру, свою любимую жену, мою сестру Наташу, меня, друзей семьи…  Запираясь в ванной, папа собственноручно проявлял фотографии. Сначала погружал лист фотобумаги в ванночку с проявителем, затем — в ванночку со стоп-раствором, затем — в фиксажную ванночку…  Практически все фотографии, опубликованные в этой книге, кроме тех, что принадлежат западным изданиям, прошли через этот трудоемкий процесс.

В 1970-х годах, будучи школьником, я стал активно пополнять коллекцию отца собственными находками. Ходил по развалам и помойкам в то время, когда в Москве нещадно сносили дореволюционные здания. Мне удавалось отыскать не только отдельные фотографии, но даже целые семейные архивы.

Немало интересных снимков было приобретено мною в букинистических магазинах уже в 1990-х годах. В основном это фотографии пропагандистского толка, запечатлевшие мирную и счастливую жизнь советских тружеников, массовый отдых на советских курортах, праздничные демонстрации и парады, пионерские лагеря…  Фотографы работали под давлением социалистической идеологии, часто снимая не то, что есть, а то, что должно быть. Наряду с ними существовали такие мастера, как Моисей Наппельбаум и Николай Свищев-Паола. Они были настоящими эстетами, и даже бытовые портреты в их исполнении не лишены художественной привлекательности и узнаваемого авторского стиля. Несмотря на то что многие их снимки сделаны в 1920–1930-х годах, запечатленные на них персонажи напоминают нам героев Серебряного века.

Не надо забывать, что фотоаппараты в СССР до 1960-х годов были большой редкостью, доступной далеко не каждому. В стране царил дефицит, распространявшийся и на фотопленку, и на фотобумагу, и на фотопечать… Поэтому наличие большого количества семейных фотографий — это сам по себе признак благосостояния. Существовали, конечно, фотоателье, но качество их печати оставляло желать лучшего. Многие фотографии выходили из фотоателье тусклыми и лишенными контрастности.

Огромное количество семейных архивов в советское время подверглось уничтожению руками своих же владельцев, опасавшихся возможных репрессий. Люди часто вымарывали из снимков своих репрессированных родственников. Неоднократно мне попадались фотографии, на которых лица людей были залиты чернилами или попросту вырезаны, чтобы никто не мог догадаться, кто изображен на снимке, потому что человек был сослан в лагерь, посажен в тюрьму или расстрелян.

Идея книги, которую вы держите в руках, родилась в начале 2000-х годов. В то время я работал над своим бестселлером «Русская мода. 150 лет в фотографиях». Через мои руки проходили сотни снимков, связанных, прежде всего, с модой. В основном это были любительские черно-белые фотографии, сделанные нехитрой фототехникой и запечатлевшие людей в самых разных жизненных ситуациях.

Многочисленные европейские и западные аукционы позволили мне приобрести работы иностранных фотокорреспондентов, сделанные либо во время рабочих командировок в СССР, либо во время туристических поездок. Они видели то же самое, что видел вокруг себя советский человек, но совершенно другими глазами. В привычной действительности наш замыленный взгляд не замечал деталей, которые могли показаться чужестранцу курьезными, интересными, впечатляющими и даже драматичными. Западные журналисты видели, как одеваются советские люди, чем они питаются, что продается в советских магазинах, как проходят показы мод, как выглядят члены правительства и их семьи, о которых рядовой человек в нашей стране почти ничего не знал. Это была тайна за семью печатями. Только приближенные к власти люди могли знать, как жили Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев…  На официальных фотопортретах, тиражируемых нашей прессой, они были представлены абсолютно иконописными персонажами. Все знали об их семейном положении, но никто не представлял, как выглядят жены правителей, их дети…  Это считалось не нашего ума дело. Это относилось и к другим партийным деятелям и даже к послам.

Конечно, в Советском Союзе существовало такое понятие, как «ретушь». Ретуши подвергались чаще всего снимки, на которых были запечатлены официальные лица. К примеру, было множество совместных фотографий Ленина и Троцкого. Как только Троцкого в 1927 году отправили в ссылку, его изображения тут же заретушировали на всех фотографиях. Та же участь постигла в свое время Ежова, Енукидзе, Берию и многих других опальных политических деятелей. Когда очередной член партии вдруг попадал в лагерь, его рука, лежащая на плече пока еще невредимого соратника, заштриховывалась таким образом, что попросту сливалась с одеждой. На месте лица новоиспеченного врага народа вдруг возникал букет цветов. С особым усердием фотохудожники ретушировали портреты Сталина, чье лицо, как известно, было поражено оспой.

Фотографий, сделанных западными фотожурналистами, которые вы увидите на страницах этой книги, ретушь практически не касалась. Эти снимки не подвергались цензуре, так как не работали на советскую идеологию.

В 1990-е—2000-е годы многие газеты и журналы США, Германии, Великобритании и Скандинавии стали избавляться от своих фотоархивов. Причиной тому послужила цифровая печать, превратившая фотографии на бумаге в ненужный балласт, который занимает много места. Продавались эти уникальные архивы по довольно сходной цене, поскольку заинтересовать могли только выходцев из Советского Союза. Для западных и европейских коллекционеров выставленные на торги многочисленные снимки времен СССР не представлялись достаточно важными историческими документами, особенно после распада Страны Советов. Эта информация обесценилась и стала похожа на холодное рагу, которое уже нельзя разогреть и съесть с удовольствием. Так в мою коллекцию советских фотографий вошел архив ежедневной газеты Chicago Tribune или архив крупнейшего швейцарского еженедельника, приобретенный мной на аукционе в Исландии. Кроме этого, мне удалось спасти архив воронежской газеты «Молодой коммунар», который после закрытия издания оказался практически на помойке. Множество фотографий и семейных альбомов были приобретены на блошином рынке в Измайлове, в антикварных магазинах Москвы, Петербурга, на барахолках в городах Сибири и Закавказья, в Тбилиси на Сухом мосту, в Киеве, в Риге, в Вильнюсе…

Тщательно изучив эти сокровища американских, европейских и советских газет и журналов, а также многочисленные семейные архивы, попавшие в мои руки, я собрал их в книгу, которая станет потрясающим визуальным пособием для нового поколения, для тех, кому не безразлична историческая память, как бы мы ни относились к наследию СССР. Посредством этого издания я могу рассказать представителям нового поколения о том, как реально была построена жизнь советского человека, пусть даже в отблеске черно-белой фотографии, ведь цветная печать была большой редкостью до 1960-х. Альбом «Без ретуши. Советский стиль» — это уникальная возможность оценить свежим взглядом историю государства, которое прекратило свое существование в 1991 году.