Как только наступает зима, ко мне возвращается мой старый друг. Мы с ним очень даже ладим. Во-первых, он не храпит. Во-вторых, не подхватывается среди ночи, чтобы нервно покурить на балконе. В-третьих, никогда не спрашивает: «Тебе хорошо со мной?» При этом он лучше котика, поскольку не топчется на моей голове в самый разгар беспокойного сна. Хотя такой же, как и котик, горячий. У него всего один недостаток — он остывает к утру.

К выбору друга на зиму я подхожу ответственно. Ведь грелка без мохнатого чехла все равно что кошка породы сфинкс: такая же беззащитная и фриковатая. Греличья «шкурка» может быть пятнистой, как у леопарда. Или полосатой, как у зебры. Или желто-коричневой, как шмель. Или бурой, как русская выхухоль. Тут главное — фактура: сон возле пушистого зверька все же крепче, чем рядом с гладким питоном. Хотя, конечно, это дело вкуса.

Сомнений нет — настоящего друга не купишь. А сезонного — пожалуйста, хоть за 500 рублей, хоть за 20 500. Греет сезонный друг совершенно одинаково — без какой-либо связи с ценой. Да хоть целый день. Например, его можно носить в рюкзаке — для подогрева спины. Или завязывать вокруг шеи вместо шарфа — есть и такие, длиной около метра. Тот же питон, только теплокровный. Или использовать в качестве вместительной фляги — мало ли, а вдруг на безалкогольную свадьбу пригласят, а у вас как раз горячий глинтвейн под рукой? Это не только универсальный аксессуар, но и безвредный антидепрессант: когда я слышу о тревожном чемоданчике, я хватаюсь за грелку. И вроде бы отпускает.