«Дарья, обращаем Ваше внимание, что на пресс-показ необходимо приехать в обуви без каблуков». Так нетривиально заканчивалось недавно полученное мною подтверждение аккредитации на очередное мероприятие для прессы. Мол, спасибо за интерес, ждем вас во столько-то и там-то, а в конце такая вот приписка.

Сомневаюсь, что это было адресное обращение: не припомню, чтобы я зарекомендовала себя экстравагантной особой, которая везде и всюду дефилирует на шпильках. Нет, тут-то все разумно и правильно: показывать собирались историческое здание на реконструкции — там ведь где-то строительные леса, где-то хлипкий пол, а где-то, наоборот, чудом сохранившийся ценный и хрупкий паркет XVIII века. Все верно, нечего в таких местах каблуками цокать.

Примечательно, что это предупреждение вообще прозвучало в современной Москве — городе, который, казалось бы, окончательно и бесповоротно отрекся от старого, каблучного, мира и отряхнул его прах со своих ног (в буквальном смысле). Попадись на моем месте бескомпромиссная и резкая в суждениях феминистка, она бы точно не поленилась съязвить, мол, еще б сказали не приходить в корсете и платье с кринолином! Из какой замшелой глубины веков вообще вытащили эти каблуки?! Какому нормальному человеку летом 2024 года вообще может прийти в голову слово «каблуки»?

Иногда кажется, что и вправду никакому. Ну или нас очень стараются в этом убедить. Настолько, что в магазинах бывает даже как-то неловко брать в руки (и надевать на ноги) обувь на этих самых каблуках. Сегодня шпилькам, рюмочкам, разнообразным киттен-хилс и массивным фигурным каблучищам достается со всех сторон — их не просто записывают в антитренды, в них ищут всевозможные скрытые (и всегда нехорошие) смыслы. Самое нейтральное, что можно о себе услышать, если все же наденешь туфли или сапожки выше уровня пола — это снисходительно-сюсюкательное «Ой, ты прям девочка-девочка!». Приходится устало отшучиваться: «Да вроде не мальчик». Тем более что это меньшее из зол.

Каблуки традиционно возглавляют дурацкие списки в духе «топ-5 вещей, которые выдают провинциалку в Москве» — ну а как же, приехала ведь аж в целую столицу, вот и вырядилась во все лучшее-нарядное, нет в ней московской расслабленности! Пару лет назад каблуки еще и «выдавали русских в Европе» (примерно с таким же объяснением), но нынче ситуация слегка изменилась, и те туристы-россияне, которые все-таки добираются до европейских городов и курортов, подобной фигней не страдают. Впрочем, возможны варианты: еще каблуки могут «выдавать», например, безнадежно отставшую от жизни и от моды женщину. Или рабу стереотипов. Или ту, что зверски изголодалась по любому мужскому вниманию, желательно прямолинейно-сексуальному, вот и старается изо всех сил. Тут уж на что у критика-обличителя фантазии хватит.

Коллеги-журналисты примерно ежегодно находят гениальную идею для очередного репортажа — красочного описания того, как какая-нибудь несчастная рискнула средь бела дня выйти на улицы Москвы в туфлях на шпильках. Обычно первая половина текста посвящается смакованию мысли «На меня смотрели как на идиотку», а вторая — тому, как пытались крайне неизящно подкатить да склеить, приняв за девицу пониженной социальной ответственности. Потому что, разумеется, на каблуках сегодня могут ходить только они. Репортаж обязательно дополнен парой красочных эпизодов с описанием того, как шпилька либо застряла в зазоре между плиткой, либо в эскалаторе в метро, либо несчастная репортерка-шпильконосица попросту споткнулась на одном из московских бульваров и вывихнула ногу. И, конечно, вывод: «Больше никогда!»

Если в природе заводится пишущий о моде блогер, то поднять хайп на теме ношения каблуков — самое милое дело. «Увидела сегодня в метро женщину в лодочках. Ужас! Поверить не могу, что и я когда-то могла!..  Надеюсь, однажды все женщины поймут, как это кошмарно», — патетично напишет такая барышня в соцсети. И с рвением, достойным любого неофита, начнет петь дифирамбы универсальным белым кедам — таким же универсальным, какими раньше считались туфли-лодочки.

«Это не может быть удобно и красиво. Это калечащая практика. И не надо мне рассказывать про настроение и подходящую одежду!» — безапелляционно ответит она на чей-то робкий комментарий. «Бедная девочка: ей как будто не хватает внутренней свободы, чтобы надеть то же самое романтичное платье с кедами», — снисходительная реплика будет характеризовать какую-нибудь несуразную коллегу, закомплексованную соседку или условную дочь маминой подруги. Хотя в современных реалиях, кажется, вектор уже миллион раз сменился и сегодня внутренняя свобода пригодится как раз для того, чтобы эти самые каблуки носить, не опасаясь общественного осуждения, упреков в старомодности, гипертрофированной женственности и вообще того, что они вдруг «выдадут» в тебе нечто неправильное.

Безусловно, существуют некоторые неприятные крайности. Те самые «туфли, в которых можно только красиво сидеть». Или безапелляционные указания модных гуру двадцатилетней давности (эпоха гламура вообще отличалась безапелляционностью) — вспомнить, что красота требует жертв, и не расслабляться и не потакать себе, надевая мягонькие тапочки и удобненькие мокасины. Даже если возраст, варикоз, косточка и жуткие мозоли в конце дня — ничего страшного, потерпите, вы же женщина. Зато красиво.

Тут в дискуссию обычно вплетается следующий тезис: наверное, потомки будут описывать каблуки наравне со свинцовыми белилами в статьях под заголовком «10 ужасных средств для красоты из прошлого». Ладно, черт бы с ним, со свинцом, а вот уже упомянутых любителей приравнять каблуки к корсетам ох как немало. Мол, консервативные женщины продолжают носить ИХ, считая обязательным предметом туалета, и когда-то отказаться от НИХ казалось неприличным жестом отпетых эмансипе…  и вот, пожалуйста, теперь ОНИ сохранились разве что в ассортименте секс-шопов да в гардеробах фанаток исторической реконструкции.

Разумеется, садистского «зато красиво» никому не нужно. И, конечно, играющей с ребенком в песочнице матери каблуки ни к чему. И в лес на шашлыки «на каблах» отправляться не стоит. Да и на трехчасовую пешеходную экскурсию по Замоскворечью (равно как по другим районам), пожалуй, тоже. Не стоит выходить в туфлях на шпильке на Красную площадь — это очень неудобно, там брусчатка. Еще пару антипримеров можно привести, но смысл понятен. Да, ну и не нужно надевать обувь на каблуке, если собираешься кататься по Москве на электросамокате — это тоже будет неудобно, да и стиль не тот. Ну а в разумных пределах почему нельзя? Почему бы не надеть нормальные удобные туфли на человеческой высоты каблуке, если собираешься всего лишь перемещаться из пункта А в пункт Б? Просто потому, что хочется. Потому что не испытываешь дискомфорта. Потому что нравится — вот нравится вид собственной ноги в красивых туфлях (в кедах, впрочем, нога тоже недурно смотрится, но почему одно должно исключать другое?).

Какая-то неведомая сила будто мешает признать: условные туфли-лодочки — это всего лишь одна из многочисленных разновидностей обуви, а вовсе не символ ушедшей эпохи, гипертрофированной сексуальности, угнетения и закрепощения женщин и еще невесть какой гадости. Не камень преткновения и не повод поспорить, а просто обувь. Кто-то пьет чай, кто-то кофе. Кто-то носит шпильки, кто-то кеды. Кто-то пьет (и носит) и то и другое. Признать — и отстать наконец с торжественными манифестами от тех, кто эти чертовы каблуки носит. И от тех, кто не носит, тоже отстать.

Коллаж: Анна Павлова