Бизнесмен Пак, живущий с женой и детьми в дорогом дизайнерском доме, доставшемся ему от известного архитектора Нам-гуна, который проектировал его для себя, время от времени испытывает дискомфорт. До него регулярно доносится запах его нового водителя Ки-тхэка, но он никак не может его описать.

Скорее всего, как догадывается зритель, это запах бедности — сырого полуподвала, в котором живет Ки-тхэк с женой, сыном и дочерью (в начале фильма все четверо — безработные), старой одежды и самого дешевого стирального порошка. Нынешнюю работу у Пака Ки-тхэк получает благодаря сыну Ки-ву, которого друг просит подменить его и поучить английскому застенчивую Да-Я, дочь Пака. У Ки-ву, быстро ради новой работы меняющего имя на Кевина, есть одно препятствие — у него нет формального образования, чтобы преподавать. Но его сестра, дизайнер Ки-джон, виртуозно подделывает документ, и вот уже новоиспеченный Кевин из благодарности устраивает на работу в дом родителей своей ученицы всех близких родственников. В какой-то момент кажется: дело идет к тому, что зарвавшиеся нищеброды отберут уникальный дом у хозяев, но надо помнить, что «Паразиты» (в кинотеатрах с 4 июля) сняты Пон Джун-хо, автором «Окчи» и «Сквозь снег». Бодро начавшись как драма с социальной издевкой, «Паразиты», вместо того чтобы вырулить по прямой к финалу о подрыве бедными несправедливой системы (хотя это тут тоже есть), быстро превращаются в комедию и даже фарс, чтобы завершиться вдруг кровавым хоррором и — что еще более неожиданно — сентиментальной (совсем не в отрицательном смысле) драмой.

Фильм получил высшую награду последнего Каннского фестиваля — «Золотую пальмовую ветвь». Еще интереснее, что после прошлогодней победы там же японских «Магазинных воришек» можно сказать, что восточноазиатским авторам именно сейчас лучше всего удается показать главные современные универсальные конфликты мира, нащупать актуальную повестку и показать ее наиболее умным и при этом не скучным способом.

Уже в самом названии «Паразиты» есть двойственность. С одной стороны, Ки-тхэк с семьей действительно проникают постепенно, по одному, в дом Пака, как клопы в диван, и в итоге садятся в гостиной пировать, пока хозяева в отъезде. Но режиссер почти ни разу не показывает их злодеями. Наоборот, родственники проворачивают свою аферу так виртуозно, а Паки оказываются такими наивными, что ни один герой здесь не кажется отрицательным. Пон Джун-хо, как и когда-то Бунюэль, показывает человечество состоящим из двух основных сословий — бедных, мечтающих поменяться местами с богатыми на всю жизнь, и богатых, мечтающих поменяться с бедными на один день, но так и не решающихся это сделать.

Тема социальной несправедливости, с которой легко приспосабливающиеся ко всему люди XXI века научились жить если не достойно, то вполне насыщенно, сейчас одна из самых острых. Но Пон Джун-хо не ограничивается лишь проговариванием проблемы, его фильм воспаряет над ней, и тут вопрос денег становится лишь частью большой дискуссии о том, что деньги сами по себе — самая простая цель. В начале фильма друг приносит Ки-ву тяжелый «счастливый» камень, который должен принести ему удачу и деньги. Ближе к финалу камень становится единственной вещью, которую Ки-ву спасает из затопленного дождем дома. Хочет ли Пон Джун-хо сказать банальность — что жадность тащит нас на дно? Нет, как и в случае с сюжетом, режиссер предлагает посмотреть на камень по-другому, и он начинает казаться таким же полным смыслов, о которых интересно думать, как и в целом об этом смешном и при этом очень грустном, нежном, но и очень страшном фильме.

Фото: ПРОвзгляд