«Трехнедельник романтики» — так, вслед за каннской программой «Двухнедельник режиссеров», можно назвать традицию отечественного кинопроката, которая рискует стать ежегодной. День святого Валентина в нашей православной по большей части стране пока не стал официальным праздником, но любовь, как известно, не знает преград.

И вот начиная с 14 февраля и вплоть до Международного женского дня российский киноэкран заполняется картинами, призванными отозваться на чувственные и гормональные сдвиги, сопутствующие приходу холодной в наших краях, но все же весны. В общем, в Новый год нам поставляют «Елки» и производные, вокруг Дня Победы формируется неизменный танковый ромб, так чем же иные праздники хуже?

Инъекции романтики в нынешнем году поставляются, впрочем, неравномерно. Сперва в Валентинов день вышли «Громкая связь» и «Семь ужинов», а за неделю до первых мартовских выходных на экран ворвалось трио «Любовниц». Первый фильм — адаптация итальянского хита про то, как гости званого ужина решают в рамках дружеской игры почитать вслух эсэмэски, второй — про то, как мужчина изобретает подобающую широкому прокату ролевую игру и предлагает уставшей от него жене несколько раз поужинать в предлагаемых обстоятельствах (например, как на постере — голыми). Третий — максимально подходящая женскому дню комедия про компанию девиц, мстящих похаживающим налево женатикам.

И, в общем, нет ничего дурного в желании прокатчиков ответить на весенние позывы кинотеатральной аудитории, но легко заметить, что с любовью в русском кино, судя даже по беглому взгляду на эти сюжеты, что-то, мягко говоря, неладно. Ладно, допустим, «Громкая связь» — адаптация четырехлетней давности «Идеальных незнакомцев», которые уже пережили ряд ремейков, включая южнокорейский. Чем мы хуже, спрашивается, особенно учитывая, что за дело берутся комики из «Квартета И»? Отвечаем: ничем не хуже, но не вполне понятно, почему героями народной (по определению) комедии становятся люди, собирающиеся на просторной даче и выходящие за пределы и без того неширокой прослойки русского среднего класса?

Авторы фильмов не только не вполне способны создать жесткие жанровые конструкции, но и все время норовят с головой нырнуть в так называемую человечинку.

Ситуация с ужинами и вовсе напоминает какой-то опыт в безвоздушном пространстве — это сколько надо иметь свободного времени, чтобы так подробно продумать, а потом еще и реализовать свои гастрономические фантазии?

Месть студентки, актриски и медсестры — героинь «Любовниц» — ближе всего к (московской, во всяком случае) реальности, но тут возникает другая проблема, общая, впрочем, для всех примеров. Авторы фильмов не только не вполне способны создать жесткие жанровые конструкции (а любое жанровое кино их предполагает), но и все время норовят с головой нырнуть в так называемую человечинку, или, говоря менее омерзительно, задушевность, в духе позднего Рязанова. Скажем лишь, что ближе к финалу поначалу бодрых, похожих на русский людоедский вариант «Секса в большом городе» «Любовниц» фигурирует едва ли не плачущий Гоша Куценко.

Сравнение с «Сексом в большом городе», впрочем, тоже не случайно. Что бы там ни думали себе авторы, их выдает антураж. Идеалом романтической комедии во всех случаях возникают гламурные (и, что уж там, пошлые) образцы жанра периода 2000-х, когда хитом проката был фильм «Дьявол носит Prada». Тут можно было бы оскорбить чувства поклонников, сказав, что ни один из подобных фильмов той поры, кроме самого «Дьявола», так и не стал, мягко говоря, классическим, но делать мы этого не будем: кино в конце концов — это народное искусство, в котором наличие вкуса не то чтобы необязательно, но порой и вредно. Важнее то, что русская жизнь 2010-х (даже в сытом столичном варианте) совсем не похожа на Нью-Йорк после 11 сентября — город, лишившийся одного из своих символов, но все еще производящий достаточно роскоши, чтобы сбежать от террористической угрозы в воображаемый глянцевый мир. Мы не хуже, но мы, конечно, совсем другие — и где-то, пожалуй, даже интереснее.

С одной стороны, можно обратиться к недавней истории и вспомнить, что лучшими недавними образцами российских ромкомов стали «Два дня» Авдотьи Смирновой и «Аритмия» Бориса Хлебникова. Комедией второй фильм назвать, конечно, можно с целым рядом оговорок, но там есть главное — предъявлены живые, актуальные герои, на которых отлично ложатся модные разговоры про трансгрессию и созависимые отношения.

С другой стороны, если говорить о столичных историях, то героиней московского фильма в легком жанре хочется увидеть, например, трогательно умную блондинку в берете, посещающую архивные кинопоказы, то есть девушку, похожую на москвичку. Ее партнером может быть кто угодно, а коллизия в этом случае сама подскажет достоверные обстоятельства и декорации, от арт-кластеров до хипстерского караоке с запретом на пение Лепса.

И что самое занятное, жанровых ориентиров тут предостаточно, и каждый из них куда существеннее тех, что роятся в головах современных кинодеятелей. «Неспящие в Сиэтле», «Вам письмо», «Когда Гарри встретил Салли», «Лучше не бывает», «Любовь по правилам и без» — все это любимые много лет миллионами зрителей фильмы, которые не только несложно, но и страшно интересно увидеть адаптированными (с вариациями, конечно) под нашу жизнь.

Все, что нужно нашим кинематографистам, чтобы снять хорошую романтическую комедию, это всего лишь сделать ее достоверной.

Это узнаваемые сюжетные конструкции, которые очень удобно менять под конкретные место и время до бесконечности. Такие ситуации — постоянный клиент и официантка, стареющий плейбой и мать его девушки, конкуренты, которые слишком друг другу нравятся — легко узнаваемы и подходят для развития в полноценную любовную историю с шутками. Конечно, Мег Райан и Тома Хэнкса найти у нас не так просто, зато за Джека Николсона запросто отработает Сергей Леонидович Гармаш, которому в тех же «Любовницах» явно тесновато.

В общем, если весенние недели киноромантики и правда станут традицией, мы бы хотели видеть, возможно, трогательные, возможно, смешные истории любви. Чего мы точно не хотим видеть, так это постоянного ремейка «Клуба первых жен», героини которых с перекошенными от злобы лицами, совсем, кстати, не по-феминистски, а вполне по-советски хамски, мстят вероломным мужчинам. Это точно не годится ни на 14 февраля, ни на 23-е, ни на 8 марта. Все, что нужно нашим кинематографистам, чтобы снять хорошую романтическую комедию, это всего лишь сделать ее достоверной. У нас же богатая традиция хороших ромкомов — «Одиноким предоставляется общежитие», «Здравствуй и прощай», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Отпуск за свой счет», «Влюблен по собственному желанию», «Служебный роман», «Любовь и голуби» и многие другие. Ведь все, что нужно для хорошей романтической комедии, это мужчина, женщина и талант не дать им упасть в объятия друг друга на протяжении полутора часов.