Цены в московских ресторанах стали такими высокими, что в воздухе уже позвякивает от напряжения. Средний чек на одного от 7000 рублей без бокала вина никого больше не удивляет. Наоборот, странно, если приходится платить меньше.

Я только что вышла из продуктового и первый раз в жизни ничего там не купила. Ни крошки, ни ломтика, ни капли. Редкий случай, но как есть. Нет у меня привычки экономить на еде, но есть особенность покупать качественные продукты. А на магазинных полках было все какое-то замороженное-размороженное, вялое и неинтересное. А если привлекало внимание, то состав на упаковке заставлял меня возвращать ее на место из-за бешеного количества красителей, стабилизаторов и консервантов. Короче, не удалось найти привлекательных сокровищ съедобного толка. У меня есть еще одно оправдание — сегодня мне надо попасть в три ресторана исключительно по работе, на которой я, понятное дело, ем и пью воду с кофе.

Начнем, пожалуй, с хлеба. Он — база. Без хлеба мы с вами редко когда бываем удовлетворены. Времена, когда хлеб в ресторанах был бесплатным, пропали безвозвратно. Хумус отдельно, лепешка тоже. Не нравится — ешьте свой хумус ложкой в чистом виде и не кипятитесь, все равно ничего не изменится. Обычный воздушный мякиш с хрустящей звонкой корочкой буханки на закваске — дорогое удовольствие. В ресторане пара ломтей стоит по цене целой буханки из ремесленной пекарни. Умнее купить себе хлеб в пекарне, а в ресторане обойтись без него. В конце концов мы же в ресторан зачем пришли? Нет, не есть. Ели мы в них раньше. Приучались делать это не дома дюжину лет. А потом все снова перевернулось с ног на голову, и мы стали медленно отвыкать. И, похоже, вернулись к старому доброму правилу: в ресторан как на праздник. Не просто так зашел пообедать или позавтракать, потому что дома готовить лень. Нет. Теперь так не работает. Хочешь есть в общественном месте, душа требует социализации, не теряешь надежду с кем-нибудь увидеться из старых друзей, так чтобы себя показать и на других посмотреть? Будь готов, что за это надо будет заплатить от 7000 до 10 000 рублей на одного с хлебом, водой и кофе. Пара бокалов вина — дополнительная статья расходов, не обманывайте себя и принимайте этот новый мир как должное. Он с нами надолго, и он не для слабаков.

Фетучини с лисичками стоят в AVA bistro 980 рублей, и эта сумма кажется копеечной, потому что ризотто с гребешком и трюфелем тянет уже на 1380. Мало того, ризотто выглядит более сытным и изысканным вариантом. Еще более привлекательными в смысле цены выступают котлеты из индейки с гречкой и пармезаном за 860 рублей. Во-первых, индейка повышает интеллектуальную и прочую потенцию у мужчин старше 45, во-вторых, гречку эти мужчины дома точно не варят, а в-третьих, даже отечественный пармезан способен превратить зерна гречихи во что-то более или менее особенное. Но мне повышать потенцию ни к чему, я беру ризотто. А до него зеленый салат (930 руб.) и апельсиновый фреш (600 руб.), а также вителло тоннато (740 руб.). На десерт — длинный эклер с маком (590 руб.). Суммарно почти 5000 рублей вместе с водой. Бинго. AVA bistro — одно из немногих мест, где можно выкрутиться, если себя контролировать.

В ресторане «Мультикультура» с экономией у вас ничего не получится. И не только потому, что тут гарантированно хорошо готовят. Еда самобытная и прекрасная. С хлебом не жадничают, а официанты готовы лить воду по бокалам по первому зову и наполнять их автоматически без напоминания. Но бутылка воды без газа «Петроглиф» стоит 1160 руб./750 мл и 700 руб./375 мл. Проще сразу заказать сливочный коктейль «Косолапый мишка» (1150 руб.) с водкой и кофейным ликером — отгонять от стола официантов с бутылками воды будет проще и веселей.

«Домашняя паста с крабом и томатным соусом» в новом ресторане Di Nulla стоит 2700 рублей. Во всем остальном мире себестоимость домашней и прочей пасты стремится к нулю, так как паста — это мука, вода и руки, которые ее делают. За руки, имя и репутацию, собственно, и приходится безропотно платить большие деньги. Но промышленные макароны, даже если они «лучшие спагетти в мире Gentile» и сделаны с использованием бронзовых матриц, чтобы максимально точно ловить соус своей шероховатой поверхностью, не могут стоить 1200 рублей в размере одной готовой порции, особенно если эта порция только с лимоном, маслом и больше ни с чем.

Понятное дело, что нам надо доплачивать за атмосферу, интерьер, сервис, озеленение и дорогое туалетное мыло с кремом (намного дешевле есть в сарае с мебелью, собранной на «Авито», и с арматурой под потолком, но, если честно, не факт). Разумеется, мы обязаны уважать чужой труд, и риск «открыться и закрыться» в ресторанном бизнесе совсем не голословный страх. Но какого черта все эти люди, которые клянутся, что им нравится нас кормить и что в этом главный смысл их жизни, задрали цены на свои услуги за последние несколько месяцев до потолка или даже еще выше? Ответ очень простой. Публика продолжает ходить по ресторанам и платить по счетам. Социальное расслоение происходит быстрыми темпами, и те, кому дорогие рестораны не по карману, прячутся по углам рюмочных и в точках с шаурмой под красно-белым соусом. Едят курицу гриль из подворотни на Тверской за четыре сотни или крутятся у ларька «Тридесятое царство» с шаурмой от Бабы Яги на Большой Черкизовской и в ус не дуют. Шаурма в ресторанах, конечно, тоже есть, но она там тянет минимум на восемь сотен, а в палатке в два-три-четыре раза дешевле и никто не ждет от нее качественного мяса (а зря, оно там тоже попадается).

Остается только добавить, что у нас с вами имеется несколько успокаивающих соображений на все случаи жизни, и они касаются не только Москвы и ее пригородов. Цены на элементарные исходные продукты выросли везде. Сезон, не сезон — неважно. Пожарить яичницу сейчас дороже, чем пять лет назад, сколько ты это яйцо ни крути.

Следовательно, себестоимость автоматически прыгнула вверх и тут уже ничего не поделать. Цена на готовое блюдо зависит от сырья и от труда, в него вложенного. А еще есть потолок покупательской способности, и вот он, как сегодня кажется, максимальный и достиг своего плато. Покупательское дно, впрочем, тоже его достигло. В этом пространстве нам всем приходится болтаться как рыбам в проруби. Те, кто богат, дышат кислородом наверху и качественно едят, согласно проданным котлетам. А те, кто беден, застряли глубоко внизу и подняться оттуда не в состоянии. Когда-то после очередного мирового кризиса я успокаивала себя фразой «У меня при любых обстоятельствах найдутся деньги выпить чашку кофе в красивом месте». За чашку кофе (или чая?) сейчас можно отдать любую сумму, но важно найти действительно красивое место, чтобы без сожаления за нее заплатить.