Пит стучится в дверь в подвал. «Кодовое слово», — говорит затянутая в латекс привратница. «Я знаю Тифф», — неуверенно мямлит юноша и проходит внутрь.

Коридор подсвечен красным, мимо проходят граждане в подтяжках и фуражках, а Тифф — студентка психфака и бывшая одноклассница Пита — велит называть ее Доминатрикс Мэй и предлагает работу личного телохранителя. Постепенно скромный рыжий гей Пит втягивается, берет имя Картер — и вот он уже поет себе под нос «Happy birthday to you», чтобы пописать наконец на мужчину в пиджаке, которого Тифф вчера выпорола.

Netflix продолжает экспериментировать с форматами. Совсем недавно некоторый фурор произвело невинное, в общем, «Половое воспитание» с Джиллиан Андерсон, и вот новый удар, от которого уже вряд ли кому-то удастся заслониться. «Связь» (очень условный перевод оригинального названия Bonding) — короткий (семь серий, каждая меньше 20 минут) и быстрый ситком про доминатрикс — не больше и не меньше. Собственно, профессиональное сообщество секс-работниц в США уже взбеленилось и возмутилось работой актера и шоураннера сериала Райтора Дойла. По мнению настоящих госпожей, фильм не отражает всю глубину и тонкость их работы, перевирает детали и вообще смотреть сериал им оказалось скучно. Впрочем, из этих слов можно сделать лишь тот вывод, что если вы не понаслышке знакомы с работницами веревки и кнута (или сами зарабатываете таким образом), то смотреть вам здесь нечего.

Что же касается остальных, несколько менее вовлеченных в жизнь БДСМ-сообщества зрителей, то им здесь определенно есть за что зацепиться. По сути, «Связь» — первая попытка внятного разговора на очередную скользкую тему. До этого о жизни посетителей секс-клубов снимали разве что шокирующие документалки, артхаус и нежнейшие фильмы вроде «Клуба Shortbus», которые тоже пролетали мимо массовой аудитории. На сей же раз формат выбран филигранно. «Связь» сделана фактически как веб-сериал — эпизоды короткие, нарратив ненавязчивый, шутки смешные.

Конечно, ставя в центр повествования доминатрикс и гея, авторы несколько, скажем так, излишне фокусируют аудиторию — наверняка кто-то уже рассказал старую добрую шутку про то, как мода на толерантность сделает героиней одноногую черную лесбиянку, больную СПИДом. Однако такое сгущение красок не более чем механизм гиперкомпенсации, прорыв в общественное поле темы, которая долгое время считалась табуированной в поле поп-культуры. И в этом смысле «Связь» — сериал порой неуклюжий, как и его герои — говорит на правильном языке. Примерно тем же в 1990-х занимался автор недавнего сериала «А теперь — апокалипсис» Грегг Араки — при помощи яркой и хлесткой игровой формы вывел квир-кино из гетто и тем самым сделал окружающий нас в кинозале мир чуть ярче и интереснее.

И не то чтобы «Связь» претендует на лавры культового шедевра. Это просто веселый и ненавязчивый способ провести время. Помимо небанального использования песни про день рождения здесь есть, например, битва в костюмах пингвинов, испытание щекоткой и выступление на вечере стендапа в БДСМ-сбруе.

Фото: Netflix