На улице Воронцовской на Таганке уже больше полувека работает старейшая московская блинная. Заведений с подобным стажем в Москве можно пересчитать по пальцам одной руки.

За тяжелой железной дверью — настоящий, честный портал в прошлое: никаких репринтных советских плакатов о вреде алкоголизма или котлет по-киевски из папье-маше, а лишь четыре высоких столика встоячку и два низких с видавшими виды деревянными стульями и табуретами. На стойке — алюминиевые ложки-вилки и двухведерный электрический самовар, на стене — меню, где нет ни одной трехзначной цены, зато есть все хиты советского общепита, от оливье и голубцов до яйца под майонезом и молочных сосисок с зеленым горошком. Порция блинов (три штуки) за последний год подорожала на 5 рублей и стоит теперь 55. Самое дорогое блюдо — двойная порция пельменей (36 штук) — 90 рублей. Столько же стоит разливное пиво. Про прочие напитки на стене написано, что их приносить нельзя, но на самом деле можно: если не буянить, то вас «со своим» никто не выгонит, и даже граненые стаканы можно попросить — дадут. В общем, блинная на Воронцовской — это настоящая дыра, но так и должна выглядеть дыра во времени.

Работает блинная круглосуточно, за что ее особенно любят таксисты, хотя вовсе не только они — в прошлое берут всех: я встречал здесь полицейских, байкеров, студентов, пенсионеров, художников-нонконформистов, футбольных фанатов, паломников, приезжающих поклониться мощам святой Матроны, что покоятся в монастыре неподалеку, иностранцев в поисках советской экзотики, алкоголиков и, конечно, сумасшедших. В общем, если бы в Москве существовал свой Гарун-аль-Рашид, который по ночам странствовал бы по городу переодетый в надежде узнать, чем живет его народ, то ему бы точно стоило заглянуть сюда.

Как и положено всякому культовому месту, прошлое и настоящее блинной полно легенд, а ее история состоит, собственно, из историй. Ключевое слово здесь «говорят». Например, говорят (и даже пишут), что заведение открылось то ли 1956-м, то ли в 1947 году. Хотя на самом деле достоверно известно, что появилось оно на свет в 1962-м: тогда, в разгар перевода общественного питания на самообслуживание, из неприметного одноэтажного особнячка по адресу Воронцовская, 8, выселили две семьи и открыли пирожковую-блинную.

Или вот рецепт блинов. Он, говорят, не меняется уже больше 50 лет. Сам рецепт при этом хозяева заведения описывают предельно просто: молоко, вода, яйца, сахар и мука (это напоминает мне сакраментальный ответ моей мамы моей жене, когда та похвалила ее котлеты и попросила рецепт: «Ой, Танечка, да это же так просто! Беру мясо, делаю фарш и жарю!»). Меж тем блины здесь действительно выдающиеся, только не надо брать блинчики с начинками — мясом, творогом и так далее — это просто подогретые полуфабрикаты. Нет, только блины — их жарят прямо при вас на огромной плите, к ним можно взять сметану, варенье, мед, но я больше всего люблю со сгущенкой. В советское время, утверждают очевидцы, здесь были еще и блины с килькой пряного посола. Да, так вот, плита тоже легендарная вещь. Огромная, с открытой жарочной поверхностью на десяток блинов. Некоторые говорят, что секрет вкусных блинов вовсе не в рецепте, а именно в уникальной плите, которую в середине 1990-х специально привезли из Америки. Прослужила она почти 20 лет, и лишь год или два назад ее сменили на новую, тоже американскую.

Еще одна легенда — что в блинной снимали эпизод «Места встречи изменить нельзя» — легко проверяется: нет, не снимали. Зато практически в то же время, в 1978 году, здесь отметились опера́ из не менее популярного в советское время сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи»: сотрудники МУРа во главе с майором Томиным задержали в блинной опасного рецидивиста Бондаря с пистолетом ТТ. Вообще история этого заведения оказывается удивительным образом связана с милицией — его долголетие многие объясняют именно с тем, что здесь завтракают, обедают и ужинают полицейские из отделения через дорогу.

Ну и, наконец, знаменитые посетители. В любой легендарной дыре вроде этой вам непременно расскажут историю, которая начинается со слов «Вот на этом самом месте… » В списке известных людей, которые, говорят, здесь бывали, привлекают внимание две фамилии: Высоцкий и Пугачева. И самое смешное, что две главные советские поп-звезды действительно могли заглядывать в блинную на Воронцовской: до Театра на Таганке, где Высоцкий служил с 1964 года, отсюда пять минут неторопливым шагом, а до музыкального училища имени Ипполитова-Иванова, в которое в том же году поступила юная Пугачева, не больше десяти — как, кстати, и до несохранившегося дома в Зонточном переулке, где она выросла. Да что там заглядывать, они даже могли тут встретиться: за высоким столиком, с блинами, прихлебывая чай из граненых стаканов. Он ей небрежно предлагает контрамарку на «Доброго человека из Сезуана», а она в ответ смущенно приглашает его на концерт в Таганский парк, — да-да, она поет там по вечерам на летней эстраде.

Новые песни придумала жизнь, а в блинной на Воронцовской по-прежнему можно быстро перекусить в любое время суток и побежать дальше по своим делам. А можно просидеть весь вечер, выпивать, разговаривать и слушать. Здесь я впервые услышал полную драматических подробностей историю о том, что водку на самом деле придумали японцы; несчастный Жора в желтой майке рассказывал мне, как разбил машину через два дня после того, как выплатил за нее кредит в 700 тысяч, а любимец местных буфетчиц и любитель «Виноградного напитка» дядя Слава поведал, кто на самом деле убил Курта Кобейна. Именно за подобными историями, которые в этом месте рождаются буквально из воздуха, и стоит идти в блинную на Воронцовской. Единственное, чего не стоит делать, если вы сюда соберетесь — это надевать дорогой костюм или любимое платье. Потому что запах блинной останется с вами надолго — возможно, до конца дня. Дух истории — он такой.

Фото: Москвич Mag