«Какой тебе показалась Москва?» — спросил я однажды у простого тагильского парня. «Огромная…  красивая…  — ответил он и, подумав, добавил: — Бессмысленная какая-то».

Меня удивило, что этот простой юноша, собиравшийся на машиностроительный завод, выбрал именно это слово.

Москва бессмысленная? Что-о? А чего вы все сюда едете? Сидите тогда в этих своих…  как их. Вот там и сидите!

В общем, я был почти обижен, хотя сам говорю про Москву слова пострашнее.

Разговор этот состоялся в первый день моего пребывания в Нижнем Тагиле. А на второй меня отвели на так называемую Лисью гору — местную достопримечательность. Пока я шел к ее вершине, то, как Орфей, не оборачивался. А когда взобрался наконец и обернулся, то понял все.

Я увидел город: новый, старый, реку, брошенный завод, работающий завод, людей, машины — все сразу. Весь город был передо мной. Когда ты видишь предмет целиком, то он являет тебе свою суть и смысл.

В Москве нет такого места, откуда ее можно увидеть. Поэтому Москва — это собрание фрагментов. И все говорят о ней, как слепцы в притче про слона. Кто-то держит Москву за бивень Красной Пресни, а кто-то — за хвост Бирюлево Западного.

Что за слон Москва — в целом не знает никто, даже…  Даже Он не знает.

Поэтому в Москве, которую никто не видел целиком, так любят начинать огромные бесконечные и незаконченные проекты.

Не случайно мегаполис часто изображают Вавилонской башней. Люди собираются вместе, чтобы создать нечто грандиозно бессмысленное. Что в строительстве, что в творчестве. Умные, талантливые, иногда красивые — они созваниваются в вотсапе, скайпе, в крайнем случае — хэнгаутсе, наутро арендуют большой стол в коворкинге. Тридцать чашек кофе, десять макбуков про, план-схема, мудборд, раскадровка, кпп, съемка тизера, подготовка пилота. Несколько десятков миллионов рублей — и ничего. Ну как ничего…  «У меня появился уникальный опыт. Спасибо всем, кто делал это со мной, ребята!»

Москва все переварит, любой смысл, чтобы подарить нам очередное огромное квадратное колесо.

Его торжественно откроют, перережут ленточку. Потом все увидят, возмутятся, напишут в фейсбуке, создадут общественный совет. Полгода будет идти работа над ошибками. И после уже другие люди перережут ленточку и представят москвичам новое, исправленное, колесо. На этот раз в виде треугольника.