Я называю его «тоннель смерти». Идя по нему, я вспоминаю популярную в 1990-х книгу Реймонда Муди «Жизнь после жизни». В ней рассказывалось о том, что происходит с душой после выхода из тела. Так, во многих интервью люди, пережившие клиническую смерть, говорили, что их душа летела через бесконечный тоннель…

И вот я нашел его. Его инвентарный номер — 120000000011/0000. Он ведет от метро «Курская» к Нижнему Сусальному переулку. Этим маршрутом я каждый день иду к театру, в котором работаю, к «Гоголь-центру».

Я впервые прошел по этому тоннелю пять с половиной лет назад. «Гоголь-центр» тогда был олд-фэшн театром имени Гоголя. За пять лет его отремонтировали, покрасили, достроили и превратили в «Гоголь-центр».

Рядом за пять лет из руин появилась «Арма».

Что же произошло с тоннелем №120000000011/0000 за пять лет? Его один раз покрасили. Из не-помню-какого он стал грязно-серым.

За пять лет этот тоннель «посетило» людей больше, чем весь «Гоголь-центр» и «Арму» вместе взятые.

Каждый вечер его заполняет столько людей, что они превращаются в единый человеческий поршень. И они идут, идут, идут.

Если москвич может пройти мимо чего-то, он обязательно пройдет. Перешагнет, перепрыгнет. И так долгие годы и десятилетия. В этом особенность не только Москвы, но и России. Не случайно одна из ее главных проблем — дороги. Ведь они устроены для «прохода граждан», а значит, не нужно ими заниматься. Иди, гражданин, куда шел.

Москвичи каждый день стоят в пробках, потому что пробка — это ведь тоже дорога. Как очереди, в которых мы любили стоять всей страной.

Москвичу нужно где-то остановиться, чтобы начать действовать. Остановившись, он выдохнет, оглянется и возьмется за благоустройство. Поэтому он так любит парки, ведь там есть скамейки. Москвич благоустраивает все, на что он садится или ложится.

Но если есть хоть малейшая возможность пробежать — пробежит.

Поэтому в знаменитый адронный коллайдер нужно запускать не протоны, а москвичей. Они будут носиться по нему на космической скорости.

Если хочешь обратить внимание москвича на проблему — перегороди ее. Москвич перед забором сначала немеет, затем начинает рисовать на нем свободолюбивые картины. Но как только в заборе открывается лазейка — шмыг в нее и побежал.

Кстати, знаете, как вычислить москвича за границей? У него «тоннельный взгляд». Он везде носит с собой тоннель с длинным номером 120000000011/0000.

Так и проходит жизнь между тоннелем и забором.

Как же тогда москвичам удалось построить Кремль, Большой театр, метрополитен, «Гоголь-центр», в конце концов?

Потому что некоторые умеют останавливаться в тоннелях и проходить через заборы.

Non progredi est regredi.

Стоп, москвичи! Вперед, Москва!