Быть москвичом — значит получать услуги. Это как у Декарта: мыслить — значит существовать. Любой, кому оказывают услуги, становится москвичом. Любой, кто оказывает услуги, становится мыслью, протекающей через ум жителя Москвы. Он видит всех своими слугами, но попробуйте приказать мыслям остановиться — ничего не выйдет. Мы существуем, потому что образуемся внутри сложного переплетения услужливых людей.

Первый слуга — это таксист. Самый грубый, болтливый и с трудным именем. Слуга рождается из мыслей гнева. Поэтому он хамит, матерится и курит. Его болтовню, как и всякую мысль, невозможно остановить. Жаловаться на него бесполезно. Ведь он ускользает, когда обращаешь на него внимание.

Второй слуга — клинерша. Это тетка, которую присылает сервис. Днем она возит тряпкой по окнам, но при закатном свете видно, что тетка только размазала грязь. Это мысль о том, что завтра нужно начать жизнь сначала. Подтянуть английский, например. Но пока только грязь ума растирается по стенкам черепной коробки.

Третий слуга — маникюрша или барбер. Это слуга, с которым можно сделать селфи в зеркале. Это мысль самовнушения: «А я не так уж и плох, когда выстрижен». Такая мысль становится идеей и требует инстаграма.

Четвертый слуга — фитнес-тренер. Этим слугой хвастаются, его можно даже пустить в свой инстаграм. Слуга-сангвиник, слуга-греческий бог. Приятно иметь бога в слугах. Этот слуга — наша вечерняя молитва и ночное вожделение. Грех и прощение греха.

И, наконец, слуга пятый. Психоаналитик. Он наблюдает за тем, как дух москвича день за днем проваливается в кроличью нору, как он летит в темноте, окруженный страхами. Среди мыслей о скором конце, об упущенном сексе, пропущенном звонке, забытой безделушке, песне Лободы — всего, что наполняет ум и заменяет дух. Этот слуга — мысль о том, что ты управляешь мыслями, выбираешь слуг, решаешь задачи. Мысль гордая, но успокаивающая. После нее можно вызвать машину и простить таксиста, если тот будет груб. Ом мани падме хум, спасибо за поездку.