Из дома №17 на Тверской исчезла булочная «Филиппов». Это подразделение сети «Хлеб насущный» было открыто год назад и педалировало тему возрождения рецептов Филипповской булочной (булочная жила во времена Гиляровского, уцелела при советской власти и работала на Тверской, 10, до конца 1990-х).

Тихо, но резко закрывшийся «Филиппов» провалил идею с калачами, бубликами и сдобами (восстановленные якобы рецепты совершенно не совпали ни с воспоминаниями, ни с оригиналами), но окрестные служащие исправно пользовались местным бизнес-ланчем. А по вечерам одинокие подружки цедили чай и тоскливо смотрели на прохожих в окна. И все бы ничего, только в освободившемся помещении мгновенно открылся филиал сети «Пират-мармелад».

В витрине вывешены кислотные ростовые пауки, внутри все затянуто бутафорской паутиной и накануне Хеллоуина тут нет отбоя от покупателей. У дверей выставлена голова Дейви Джонса, капитана «Летучего голландца» (компания Disney, интересно, в курсе?). Весь мармелад отдают в руки по 150 рублей за 100 граммов. Товар рассыпан по бочкам и ящикам. Ничего нового тут нет, так как этот мармелад можно видеть повсюду в московских крупных торговых центрах или в маленьких лавках в Америке, или в Европе.

Желейные червяки, зеленые лягушки, морские звезды и голубые акулы — самая приличная часть ассортимента с точки зрения формы. Глазные яблоки с подчеркнуто красными сосудами выглядят маньячно напряженными. Но ученики младшей школы обычно хватают именно их. Есть опасаются и долго потом мнут эти шары в карманах (в надежде расплющить). Но глаза стойкие. Есть еще странные мыши, не серые и не белые, а в оранжевых и розовых разводах. Они навалены кучей вместе с червяками, видимо, для иллюстрации подземно-норной фауны. На куче с мышами висит табличка «Для малышей». Самые гадкие — зубы и пицца. Куски пиццы напоминают оплывшие части еды, которую уже кто-то съел, но потом выплюнул. А зубы — реальная расчлененка, с языком (хотите довести свою маму до рвоты — вперед!).

Теперь про здоровье. Дети ведутся на пауков, и гуманные методы борьбы с этой зависимостью существуют, но взрослые, судя по всему, не в курсе. Те же самые взрослые почему-то считают, что если съесть граммов двести желатина, полученного из свиной кожи и копыт, плюс еще столько же пищевых красителей — никто не будет светиться в темноте и тем более не умрет. Конечно, все останутся живы, и детские какашки не станут фиолетовыми. Единственное, что надо помнить: в этом мусоре нет ничего натурального: ни агар-агара, ни свекольного сока, ни пектина из айвы или яблок — это все очень дорого для массового производства.

Впрочем, Тверская, 17 — бойкое место. Следом за «Мармеладом», например, в том же доме все еще функционирует клуб Night Flight. С точки зрения продаж вообще беспокоиться не о чем. С хлебом не вышло (слишком сложно, технологии и рецепты навсегда утрачены), но вот зрелищ по-прежнему хочется, и их, судя по всему, достаточно. Но все-таки следите за здоровьем, помня про надпись на бочке с «зефирками» из «Пирата-мармелада». Там всего одно слово: «нежно».

Фото: «Москвич Mag»