Лето в Москве почти закончилось, а вот «Лето в парке» только началось — в августе в нескольких парках открыли зоны отдыха с бассейнами. Пока только пять штук: в Сокольниках, Краснопресненском парке, парке 50-летия Октября, Митино и на Ходынском поле. В следующем году обещают еще десяток. Как на практике выглядит амбициозная идея догнать и перегнать Сочи, заодно превратив столицу в город-курорт?

Навскидку наиболее заманчивой кажется пляжная зона в Краснопресненском парке — практически у подножья Центра международной торговли, в шаговой доступности от «Москва-Сити», с видом на бизнес-небоскребы…  ну какой уж тут курорт? Как выясняется, весьма популярный. Опрометчиво было бы думать, что утром в будний день бассейн никого не заинтересует, и в очереди в кассу в 9.15 (бассейн открылся в 9.00) я оказалась третьей. Не толпа, конечно, но москвичек — именно москвичек, мужчины не замечены — не так уж мало.

По будням цена билета — 2 тыс. рублей. За эти деньги ты получаешь в неограниченное пользование (хоть с 9.00 до 21.00 сиди!) шезлонг и полотенце. Замена полотенца, кстати, платная: хочешь сухое — гони еще 300 рублей. И сидеть, кстати, можно только безвылазно — на входе висит табличка с предупреждением, что зону отдыха запрещено покидать более чем на 15 минут. Прийти искупаться утром перед работой, а потом вернуться вечером не получится: такой любитель поплавать заплатит дважды. Уже на этом этапе можно влепить жирный минус клиентоориентированности — стоило бы московским бассейнам брать пример с платных пляжей в Турции или Италии, где билет выдается один раз на сутки и позволяет посетителям курсировать туда-сюда хоть целый день.

На входе — проверка сумок. Воду (и уж тем более еду!), как выясняется, проносить с собой нельзя. Оказывается, на территории бассейна есть собственный ресторан — ну как в современных московских банях типа Варшавских — и еду с напитками надлежит заказывать только оттуда. После этого вручают полотенце, окольцовывают тебя бумажным браслетом — точно как в отеле «все включено» — и провожают к шезлонгу. Какой предпочитаете в это время суток: ближе к воде, подальше от воды, с видом на башни «Сити» или на уютную зелень парка, с солнцем в глаза или в затылок.

Меню вручают сразу же, как только ты опускаешься на шезлонг, и официант тоже подскакивает мгновенно. Алкоголя, кстати, нет, только баночное пиво, так что красиво полежать у бассейна с апероль-спритцем или мохито не получится. Только с безалкогольным коктейлем, да и то не особенно живописно. И без приключений не обойдется.

— Будете что-то заказывать?
— Ну…  Давайте вот лимонад «Малина-базилик».

Чего-нибудь холодного выпить так или иначе захочется. Спустя 10 минут сконфуженный официант возвращается:

— Простите, «Малина-базилик» закончился. Выберете что-то другое?

На часах 9.30, а он уже закончился…  Кто ж успел его выпить? Может, честнее было бы сказать, что он и не думал начинаться?

— Хорошо, давайте…  «Яблоко-киви» не закончился?

Ура: не закончился! «Яблоко-киви» стоимостью 400 рублей оказывается откровенно химозной смесью из газировки и двух сиропов со льдом и прибывает в бумажном стаканчике с фирменным логотипом «Лето в парке». С точки зрения техники безопасности, наверное, это разумно, но все-таки по ресторанным ценам можно рассчитывать на стеклянный бокал.

На территории импровизированного пляжа — два не слишком больших бассейна (пожалуй, едва ли 20 метров в длину), крошечная джакузи и куча пронумерованных шезлонгов. Обещанная раздевалка представляет собой пляжные деревянные кабинки, а душ только уличный, холодный, под которым купальник не снимешь. Быстро накинуть сарафан или натянуть шорты вполне реально, а вот полноценно привести себя в порядок уже не удастся: тут вам не фитнес-клуб и не аквапарк со шкафчиками, фенами и горячей водой в душе. Вы ведь на пляж шли? Вот и получите пляж.

Примерно через час, поплавав в бассейне и расслабившись на шезлонге, замечаешь интересный парадокс: бассейн — то, ради чего все затевалось — практически пустует. Из десятка дам, явившихся в бассейн к 9 утра, за час-полтора в воду не нырнула ни одна. Кажется, местная публика предпочитает загорать, а не купаться. Причем загорать, не отрываясь от рабочих вопросов. Одна из дам, растянувшихся на шезлонге в купальнике, обсуждает по телефону будущую командировку (причем по-английски), другая наговаривает одно аудиосообщение за другим, третья вытащила из сумки ноутбук. Это утренний типаж — молодые, красивые и очень деловые бизнес-русалки (или урбан-русалки?). Они щедро орошают себя SPF-спреем и переворачиваются с боку на бок, не прекращая листать документы в смартфоне. Заскочили на сеанс загара перед началом рабочего дня в «Москва-Сити»: ну пока есть природное солнце, зачем идти в солярий?

Рокировка публики происходит около 11.00 — в это время бизнес-русалки уходят в офисы, зато просыпаются те, кто явно не спешит на работу. Подтягиваются дамы элегантного возраста едва ли не в домашних платьях: пенсионерки-домохозяйки из числа жителей окрестных домов? Появляются родители с колясками, и на воду спускают надувные круги для детей. И начинают щелкать камеры телефонов — фотографии, конечно, как без фотографий!

— Простите, можно я смартфон у ножки вашего шезлонга поставлю?
— Можно…  А зачем?
— Селфи хочу по таймеру сделать, — объясняет девица, параллельно поправляя лямки хорошо узнаваемого купальника Belle You, этой хипстерской униформы всех адептов импортозамещения. — От вашего шезлонга ракурс лучше, башни в кадр попадают.

Ну ладно: если ракурс, тогда конечно. Ценительница ракурсов ставит смартфон на землю, садится на бортик бассейна, красиво скрестив ноги, улыбается в кадр…  и возвращается на шезлонг. Вода, кажется, ее тоже не прельщает.

После 11.00 это самая массовая здесь категория — юные девицы-курортницы. Для визита в Краснопресненский парк они не поленились надеть соломенные шляпки и прихватить настоящие плетеные пляжные сумки. У них отпуск — даром что проводят они его в Москве! — и они твердо намерены не упустить ни капли загара. Мода на солярии и смуглую кожу заканчивается, а вот апологеты этого стиля никуда не деваются.

— Вы не против закрыть зонтик? — поинтересовалась новоприбывшая соседка по шезлонгу, активно натирая себя маслом для загара с хорошо узнаваемым пляжным ароматом кокоса и тиаре.
— Против. Без тени сейчас никак: 11.30, солнце уже злое.
— Что вы, солнышко всегда доброе, — отозвалась она блаженным тоном, — ой, а как же нам тогда быть? Я ведь не загорю!
— Переместитесь подальше, там есть свободные места.
— Ой, нет, мы будем вчетвером, нам всем солнышко нужно…  как же быть?

Ну-ну. Точно как в маршрутке — две партии: «Закройте окно, мне дует» и «Откройте окно, мне душно». Обратившаяся с вопросом барышня лишь огорченно развела руками, но среди ее спутниц, вероятно, нашлись более решительные особы — стоило мне скрыться в водах бассейна, как они быстренько подозвали служителя и попросили закрыть зонтик. Сходство с маршруткой усиливается.

— Нам же загорать как-то надо! — недоуменно пожала плечами одна из барышень. — А вы все равно плавать уходите, вам зонтик непринципиален!

Можно было бы устроить великую битву за зонтик (по всем правилам маршрутки), но вообще это сигнал — пора сматываться. К 12.00 утренняя магия окончательно рассеивается: маленькую джакузи заполняют визжащие дети с надувными кругами (их родители путают джакузи с лягушатником?), начинается пора еды, и над бассейном витает аромат овощей гриль и куриного шашлыка. Дети радостно брызгаются, их матери на бортике бассейна принимают соблазнительные позы, а отцы заказывают пиво. Очевидно, демо-версия того, что творится здесь в выходные.

Востребован ли такой «московский курорт»? Как выясняется, вполне. Конечно, говорить о том, что бассейны, мол, станут более доступны для москвичей, как это делает мэр Собянин, некоторое лукавство: не те цены. С другой стороны, 2 тыс. рублей сегодня — это стандартный тариф «Московские развлечения»: примерно столько же стоит полет на зиплайне над Воробьевыми горами или билет в «Москвариум». Вряд ли у москвичей, точно у жителей приморских городов, выработается привычка каждое утро на всякий случай класть в сумку купальник, но вообще идея-то неплохая. Только в полной мере оценить ее мы сможем уже в следующем году.

На выходе уточняю у сотрудников:

— Вы только до конца лета будете работать?
— Планируем до середины сентября…  Катя, до середины сентября, да? — неуверенно отвечает девушка в кассе.
— Да. По погоде будет видно.

Фото: shutterstock.com